dans la demeure de Benjamin Suddlechop, le mari de l’active et industrieuse dame Ursule, et qui lui-même réunissait plusieurs métiers dans sa personne ; car, outre celui de faire des barbes, de peigner des cheveux et de retrousser une moustache comme doit la porter un militaire ou un tapageur, ou de lui donner la forme pendante qui distinguait les gens employés dans le civil ; outre qu’il tirait de temps en temps du sang, soit au moyen de la lancette, soit au moyen des ventouses, qu’il savait extraire un chicot, et remplissait d’autres petites fonctions chirurgicales presque aussi bien que son voisin Raredrenck l’apothicaire, il pouvait, au besoin, tirer une pinte de bière aussi bien qu’arracher une dent, percer une barrique tout comme une veine, et laver, avec un bon verre d’ale, les moustaches que son art venait d’ajuster. Mais il faisait ces différents métiers séparément.
Sa boutique de barbier étalait dans Fleet-Street une longue et mystérieuse enseigne, peinte de couleurs bigarrées, pour représenter les rubans dont elle avait été garnie. On voyait à la croisée des rangées de dents enfilées comme des chapelets, des bassins avec un chiffon rouge au fond pour imiter le sang. Un avertissement indiquait qu’on pouvait se faire saigner, appliquer les ventouses et les vésicatoires, et recevoir des ordonnances par-dessus le marché ; tandis que les opérations plus lucratives, mais moins honorables, qui avaient rapport à la barbe et aux cheveux, étaient plus brièvement et plus simplement annoncées. Dans l’intérieur, on voyait le fauteuil de cuir bien luisant où toutes les pratiques allaient se poser, et la guitare, alors appelée ghittern ou cittern, qui servait aux habitués à s’amuser eux-mêmes pendant que leur devancier était entre les mains de Benjamin, et obtenait ainsi l’avantage d’avoir les oreilles écorchées, par métaphore, tandis que son menton subissait la scarification réelle du rasoir. Tout, de ce côté, indiquait donc le chirurgien barbier, ou le barbier chirurgien.
Mais il y avait au fond une petite salle, dont on se servait comme d’un cabaret, et qui avait une entrée séparée par une allée sombre et tortueuse, communiquant avec Fleet-Street, après plusieurs circuits à travers divers passages et différentes cours. Ce temple écarté de Bacchus était aussi en communication avec la boutique de Benjamin, par un corridor long et étroit qui condui-
