il y a quelques centaines d’années, eut le malheur de faire connaissance avec la nature d’un nœud coulant et d’un saut en l’air. — À merveille, vous y êtes ! Il y avait un certain honneur à être pendu dans ce temps-là et en compagnie si respectable. Mais qu’avait donc fait Sa Seigneurie pour mériter une pareille élévation ? — Il avait, dit-on, pillé, blessé, tué les sujets du roi ; il avait tiré sur le pavillon de Sa Majesté, etc. — Alors, proche parent des gentilshommes écossais ! » dit Bunce en faisant une révérence théâtrale au vieil édifice ; « c’est pourquoi, mon très puissant, très grave et très révérend seigneur comte, je vous demande la permission de vous appeler mon cher cousin, et vous dis très cordialement adieu. Je vous laisse en bonne compagnie avec des rats et des souris, et j’emmène avec moi un honnête gentilhomme qui depuis peu n’a pas plus de cœur qu’une souris, qui maintenant désirerait envoyer au diable sa profession et ses amis, comme un rat, et serait en conséquence un très convenable habitant du palais de Votre Seigneurie.
— Je vous conseillerais de ne pas parler si haut, mon cher ami Frédéric Altamont ou John Bunce. Quand vous étiez sur la scène, vous pouviez sans péril crier aussi fort que bon vous semblait ; mais dans votre profession actuelle, que vous aimez tant, tout homme parle en vue d’une grande vergue et d’un nœud coulant. »
Les deux amis sortirent en silence de la petite ville de Kirkwall, et gravirent la montagne de Whitford, qui élève au nord de l’ancien Burgh de Saint-Magnus sa cime couronnée de noires bruyères, sans qu’on y aperçoive enclos ni culture d’aucune espèce. La plaine, au pied de cette montagne, était déjà occupée par bon nombre de personnes qui se hâtaient de faire leurs préparatifs pour la foire de Saint-Olla. Cette foire, qui devait avoir lieu le jour suivant, forme un rendez-vous général pour toutes les îles des Orcades, et elle est même fréquentée par beaucoup de monde de l’archipel plus éloigné des îles Sethland. C’est, aux termes de la proclamation : « Un franc marché et une foire tenus au bon bourg de Kirkwall, le 3 août, jour de saint Olla ; » elle se continue ensuite dans un temps illimité, depuis trois jours jusqu’à une semaine au plus. Cette foire est d’une grande antiquité, et tire son nom d’Olaus, Olave, Ollaw, ce fameux monarque de Norwège qui, plutôt à la pointe de l’épée qu’au moyen d’arguments plus doux, introduisit le christianisme dans ces îles, et fut respecté comme patron de Kirkwall, quelque temps avant de partager cet honneur avec saint Magnus le martyr.
