C’est une admirable qualité chez les femmes, que lorsqu’une infraction aux lois de l’affection naturelle vient à leur connaissance, tout le sexe prend les armes. Que le bruit se répande dans une rue qu’un père a maltraité un enfant, ou qu’un enfant a insulté son père (je ne dis rien du cas entre mari et femme, où l’intérêt personnel pourrait produire la sympathie), et toutes les commères à portée d’entendre prendront vivement et sans hésiter le parti du patient. Swertha, malgré sa sordide avarice, participait aux généreux sentiments qui font tant d’honneur à son sexe, et fut, en cette occasion, tellement emportée par leur impulsion, qu’elle affronta son maître et lui reprocha sa dureté et son indifférence avec une hardiesse dont elle était elle-même étonnée.
« À coup sûr, ce n’était pas elle qui devrait craindre pour son jeune maître, M. Mordaunt, quoiqu’il fût, comme elle pouvait bien le dire, le veau marin de son cœur ; mais tout autre père que Son Honneur se serait enquis un peu du pauvre garçon, lorsqu’il était parti de Burgh-Westra depuis huit jours, et que personne ne savait où il était passé. Il n’y avait pas dans le hameau un enfant qui ne s’inquiétât de lui, car il faisait pour eux de petites barques avec son couteau ; il n’y aurait pas un œil à sec dans toute la paroisse, s’il lui advenait autre chose que du bien… non, pas un œil, sinon celui de Son Honneur. »
Mertoun avait été frappé et même réduit au silence par l’insolente volubilité de sa rebelle femme de charge ; mais à la dernière phrase, il la fit taire, à son tour, d’une voix terrible, accompagnée d’un des plus affreux regards que ses yeux noirs et ses traits farouches eussent jamais lancés. Cependant Swertha qui, comme elle l’apprit ensuite au Rauzellaer, était soutenue par un courage merveilleux durant toute cette scène, ne se laissa point intimider par la voix retentissante ni par le foudroyant regard de son maître, mais elle continua sur le même ton qu’auparavant.
« Votre Honneur, dit-elle, a fait beaucoup de tapage pour de méchants débris de caisses et de tonneaux qui ne pouvaient servir à personne, et qu’avaient tirés sur le rivage les malheureuses gens du hameau ; et maintenant que le plus brave garçon du pays est perdu, perdu à jamais, pour ainsi dire, et sous vos yeux, vous n’avez pas même demandé une fois ce qu’il était devenu ! — Et que peut-il lui arriver, sinon du bien, vieille folle, répliqua M. Mertoun, autant du moins qu’il peut y avoir de bien dans les folies auxquelles il perd son temps ? »
