— Fausse prophétie, bienheureux Antony, répondit Varney ; elle présage que le moment est venu de changer l’acte de ton bail en un acte de propriété Que dis-tu à cela ?
— Si tu me l’avais dit en plein jour, je m’en serais réjoui ; mais à cette heure lugubre de la nuit, à cette heure, à la sombre lueur et à l’aspect de ton pâle visage, qui forme un effrayant contraste avec tes joueuses paroles, il m’est impossible de ne pas songer davantage à l’œuvre qu’il faudra accomplir qu’à la récompense qui en sera le résultat.
— Comment donc, imbécile, il ne s’agit que d’escorter ta pupille à Cumnor-Place.
— Est-ce là tout en effet ? Tu es d’une pâleur mortelle, et tu n’as pas l’habitude de t’émouvoir pour des bagatelles. Est-ce là tout en effet ?
— Oui, cela, et peut-être quelque chose de plus.
— Ah ! ce quelque chose ?… tu me parais de plus en plus pâle…
— Ne fais pas attention à mon visage, tu le vois à la lueur de cette triste lumière… Debout et agissons, mon cher ; pense à Cumnor-Place, pense à ton acte de propriété. Comment donc ? mais tu seras en état de faire dire un sermon par semaine, outre que tu pourras doter Jeannette comme la fille d’un baron… Soixante et dix livres et plus de revenu.
— Soixante-neuf livres cinq shellings et cinq sous et demi, et, en outre, la valeur du bois ; et serai-je propriétaire de la totalité ?
— Oui, mon ami, et sans en excepter un écureuil… Pas une sorcière ne t’enlèvera la valeur d’un balai, pas un enfant ne te prendra un nid d’oiseau sans t’en payer le prix. Allons, voilà qui est bien ; habille-toi aussi promptement que possible… Les chevaux… tout est prêt, tout, excepté ce maudit coquin de Lambourne, qui est sorti pour quelque infernale escapade.
— Voilà ce que c’est, sir Richard, vous n’avez pas voulu suivre mon conseil. Je vous ai toujours dit que cet ivrogne vous manquerait quand vous en auriez besoin ; moi, j’aurais pu vous procurer quelque jeune homme sobre.
— Oui, quelque frère de la congrégation à la parole doucereuse et lente. Eh bien ! nous aurons besoin aussi de quelque personnage de ce genre, mon cher, le ciel soit loué. Il nous faudra des travailleurs de toutes les sortes. Allons, voilà qui est bien ; n’oublie pas tes pistolets ; viens maintenant, et partons.
— Où allons-nous ? dit Foster.
