Avenel mène une légère et méchante vie, et si nous négligions la veuve de son frère, il viendrait piller nos domaines, sans que nous pussions jamais nommer celui qui nous aurait fait ce mal. D’ailleurs c’est un devoir de notre part envers une ancienne famille dont les membres, dans le temps de leur prospérité, ont été les bienfaiteurs de l’abbaye. Partez à l’instant, frère ; voyagez nuit et jour, si cela est nécessaire, et que l’on voie comment l’abbé Boniface et ses fidèles enfants s’acquittent de leurs devoirs spirituels : la fatigue ne les rebute point, car la vallée a cinq milles de longueur ; la peur ne les relient point, car on dit que ce lieu est hanté par des spectres ; rien ne peut les détourner de leur mission spirituelle, à la grande confusion des hérétiques qui les calomnient, et à la grande consolation et édification des vrais et fidèles enfants de l’Église catholique. Je voudrais bien savoir ce que notre frère Eustache dira de tout ceci. »
Respirant à peine par l’effet du tableau qu’il avait tracé de la fatigue et des périls auxquels il allait s’exposer et de la gloire qu’il allait acquérir, tout cela par procuration, l’abbé s’achemina lentement vers le réfectoire pour finir sa collation, tandis que le sacristain, d’assez mauvaise humeur, partait avec Martin pour Glendearg. Le seul embarras qu’il éprouva dans la route fut celui de modérer sa mule fringante, pour la faire marcher à peu près au pas du pauvre Shagram.
Après être resté une heure en particulier avec sa pénitente, le moine revint soucieux et pensif. Dame Elspeth, qui avait préparé dans la salle quelques rafraîchissements pour son vénérable hôte, fut frappée de l’air d’embarras qui paraissait sur son visage. Elle fixa sur lui des regards pleins d’inquiétude, remarqua qu’il avait plutôt l’air d’une personne qui vient d’entendre l’aveu de quelque crime énorme, que celui d’un confesseur qui abandonne un pénitent réconcilié, non avec la terre, mais avec le ciel. Après beaucoup d’hésitation, Elspeth ne put enfin s’empêcher de hasarder une question. « Elle était bien sûre, dit-elle, que milady avait fait une confession facile : depuis cinq ans elles habitaient ensemble, et elle ne craignait pas de dire que jamais femme n’avait vécu d’une manière plus exemplaire.
— Femme, » dit le sacristain sévèrement, « tu parles de choses que tu ne connais point… De quoi sert-il de nettoyer l’extérieur du vase, si l’intérieur reste souillé d’hérésie ?
— Nos plats et nos tranchoirs ne sont pas aussi propres qu’on
