« Comme il vous plaira, mon camarade, » s’écria Dalgetty en se versant une rasade après avoir expédié une énorme tranche de chevreau rôti ; « je bois à votre meilleur appétit… Je bois aussi à votre santé, l’ami, » ajouta-t-il en remplissant de nouveau son verre ; « car il ne faut pas oublier celui qui régale. Comment t’appelles-tu ? — Mardoch Campbell, répondit le domestique ; je suis un serviteur du marquis d’Argyle, et je remplis parfois les fonctions de geôlier. — Eh bien, Murdoch, dit Dalgetty, je bois encore une fois à votre santé, maintenant que je sais votre nom, et je souhaite que cela me porte bonheur. Ce vin me paraît être du Calcavella. Très-bien, honnête Murdoch ; je prendrai sur moi de vous dire que vous méritez d’être premier geôlier, puisque vous montrez vingt fois plus de connaissances dans la manière de nourrir les honnêtes gentilshommes qui sont dans le malheur, que votre supérieur lui-même… Du pain et de l’eau !… malédiction sur lui !… C’était assez, Murdoch, pour perdre de réputation la prison du marquis. Mais je vois que vous voulez converser avec mon ami Ranald Mac Eagh. Ne craignez pas ma présence ; j’irai me mettre dans ce coin-là avec le panier, et je vous réponds que le bruit de mes dents m’empêchera de vous entendre. »
Malgré cette promesse, le vétéran prêta une oreille attentive à leur conversation, ou, comme il le disait lui-même, il dressa ses oreilles comme Gustave lorsqu’il entendait la clef tourner dans le coffre à avoine ; il put ainsi, grâce à la petitesse de la prison, écouter le dialogue suivant :
« Savez-vous, Enfant du Brouillard, dit Campbell, que vous ne quitterez cette place que pour le gibet ? — Ceux qui m’étaient le plus chers, répondit Mac Eagh, m’en ont montré le chemin. — Vous ne voulez donc rien faire pour éviter de les suivre ? »
Le prisonnier se tordit les mains dans ses chaînes avant de répondre. « Je ferais beaucoup, dit-il enfin, non pour moi, mais pour l’amour de celui qui est dans la vallée de Strath-Aven. — Et que feriez-vous pour détourner le coup fatal ? » demanda de nouveau Murdoch. « Je m’inquiète peu du motif qui vous porterait à l’éviter. — Je ferais… tout ce qu’un homme peut faire sans cesser d’être homme. — Pouvez-vous prétendre à la qualité d’homme, vous qui avez toujours agi comme un loup féroce ? — Oui, répondit le proscrit, je suis un homme comme mes pères. Tant que nous fûmes enveloppés du manteau de paix, nous étions des agneaux ; on nous en a dépouillés, et vous nous appelez des loups.
