Souvent, sans le savoir, dans leur loquacité,
Les enfants et les fous disent la vérité.
Te croirais-je, comme elle, un Werther de boutique
Jaloux d’une Charlotte allumant la pratique ?
Georges.
Que veux-tu dire ?
Sinclair.
Rien ; sinon que Gavarni
Dans sa collection eût pu mettre Fanny ;
Les traits lancés en l’air parfois touchent la cible,
Et la femme à tout âge est un enfant terrible,
Au milieu du salon coiffent l’époux fâché
Du chapeau de l’Arthur dans l’armoire caché.
Georges.
Tu me crois donc aussi jouant près d’une sotte
À Saint-Preux et Julie, à Werther et Lolotte !
Sinclair.
Non pas. — Mais tu n’es plus le Georges d’autrefois.
Georges.
Ne se pas ressembler est le premier des droits.
L’on quitte son humeur comme l’habit qu’on porte ;
Georges m’ennuyait fort, je l’ai mis à la porte.
Sinclair.
Ce cher Georges, si bon, si gai, si prêt à tout !
S’il ne te plaisait pas, il était de mon goût ;
J’aimais ses qualités, j’aimais jusqu’à ses vices,
