sur son grand livre ; mais comme l’écueil dont le pied est battu par les vagues et dont le front rayonne de soleil, comme l’oiseau qui a son nid dans les buissons du chemin et qui vit au milieu de l’azur des cieux, son âme planait dans une région supérieure, toujours calme et sereine ; il n’avait, lui, que deux besoins : la faim et la soif, et si le firmament fût tombé en éclats sur la terre et qu’il eût laissé une bouteille intacte, mon oncle l’eût tranquillement vidée à la résurrection du genre humain écrasé, sur un quartier fumant de quelque étoile. Pour lui, le passé n’était rien et l’avenir n’était pas encore quelque chose. Il comparait le passé à une bouteille vide, et l’avenir à un poulet prêt à être mis à la broche.
— Que m’importe, disait-il, quelle liqueur a contenu la bouteille ? et pour le poulet, pourquoi me ferais-je rôtir moi-même à le faire passer et repasser devant l’âtre ? peut-être, quand il sera cuit à point, que le couvert sera dressé, que je me serai revêtu de ma serviette, surviendra un molosse qui emportera la volaille fumante entre ses dents.
Éternité, néant, passé, sombres abîmes !
s’écrie le poète ; pour moi, tout ce que je voudrais retirer de ce sombre abîme, c’est mon dernier habit rouge s’il surnageait à ma portée ; la vie est tout entière dans le présent, et le présent c’est la minute qui passe ; or, que me fait à moi un bonheur ou un malheur d’une minute ? Voici un mendiant et un millionnaire ; Dieu leur dit : Vous n’avez qu’une minute à rester sur la terre ; cette minute écoulée, il leur en accorde une seconde, puis une troisième, et il les fait vivre ainsi jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Croyez-vous que l’un est bien plus heureux que l’autre ? Toutes les misères qui affligent l’homme, c’est lui qui en est l’artisan ; les jouissances qu’il s’élabore ne valent pas le quart de la peine qu’il se donne pour les acquérir. Il ressemble à un chasseur qui bat toute la journée une campagne pour un lièvre étique ou une carcasse de perdrix. Nous nous vantons de la supériorité de notre intelligence, mais
