ombre sur des cavités profondes où l’on tremblait de voir reparaître la lumière de la pensée, comme on craint de voir venir à la bouche d’une caverne quelques brigands armés de torches et de poignards. Il existait un lion dans cette cage de chair, un lion dont la rage s’était inutilement épuisée contre le fer de ses barreaux. L’incendie du désespoir s’était éteint dans ses cendres, la lave s’était refroidie ; mais les sillons, les bouleversements, un peu de fumée attestaient la violence de l’éruption, les ravages du feu. Ces idées, réveillées par l’aspect de cet homme, étaient aussi chaudes dans mon âme qu’elles étaient froides sur sa figure.
Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieusement occupés de leur verre et de leur bouteille, suspendaient leur instrument au bouton de leur redingote rougeâtre, avançaient la main sur une petite table placée dans l’embrasure de la croisée où était leur cantine, et offraient toujours à l’Italien un verre plein qu’il ne pouvait prendre lui-même, car la table se trouvait derrière sa chaise ; chaque fois, la clarinette les remerciait par un signe de tête amical. Leurs mouvements s’accomplissaient avec cette précision qui étonne toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble faire croire qu’ils voient. Je m’approchai des trois aveugles pour les écouter ; mais quand je fus près d’eux, ils m’étudièrent, ne reconnurent sans doute pas la nature ouvrière, et se tinrent cois.
— De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la clarinette ?
— De Venise, répondit l’aveugle avec un léger accent italien.
— Êtes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par…
— Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte sereine.
— Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la fantaisie d’y aller.
La physionomie du vieillard s’anima, ses rides s’agitèrent, il fut violemment ému.
— Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me dit-il.
— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge va commencer son train ; avec ça qu’il a déjà deux bouteilles dans le bocal, le prince !
— Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet.
Tous trois se mirent à jouer ; mais pendant le temps qu’ils mirent à exécuter les quatre contredanses, le Vénitien me flairait, il
