Racine, ait foulé les planches du Théâtre-Français, il invitait à la grosse joie.
En 1816, la Rabouilleuse vit Maxence Gilet, et s’éprit de lui à la première vue. Elle reçut à travers le cœur cette flèche mythologique, admirable expression d’un effet naturel, que les Grecs devaient ainsi représenter, eux qui ne concevaient point l’amour chevaleresque, idéal et mélancolique enfanté par le Christianisme. Flore était alors trop belle pour que Max dédaignât cette conquête. La Rabouilleuse connut donc, à vingt-huit ans, le véritable amour, l’amour idolâtre, infini, cet amour qui comporte toutes les manières d’aimer, celle de Gulnare et celle de Médora. Dès que l’officier sans fortune apprit la situation respective de Flore et de Jean-Jacques Rouget, il vit mieux qu’une amourette dans une liaison avec la Rabouilleuse. Aussi, pour bien assurer son avenir, ne demanda-t-il pas mieux que de loger chez Rouget, en reconnaissant la débile nature de ce garçon. La passion de Flore influa nécessairement sur la vie et sur l’intérieur de Jean-Jacques. Pendant un mois, le célibataire, devenu craintif outre mesure, vit terrible, morne et maussade le visage si riant et si amical de Flore. Il subit les éclats d’une mauvaise humeur calculée, absolument comme un homme marié dont l’épouse médite une infidélité. Quand, au milieu des plus cruelles rebuffades, le pauvre garçon s’enhardit à demander à Flore la cause de ce changement, elle eut dans le regard des flammes chargées de haine, et dans la voix des tons agressifs et méprisants, que le pauvre Jean-Jacques n’avait jamais entendus ni reçus.
— Parbleu, dit-elle, vous n’avez ni cœur ni âme. Voilà seize ans que je donne ici ma jeunesse, et je ne m’étais pas aperçue que vous avez une pierre, là !… fit-elle en se frappant le cœur. Depuis deux mois, vous voyez venir ici ce brave commandant, une victime des Bourbons, qui était fait pour être général, et qu’est dans la débine, acculé dans un trou de pays où la fortune n’a pas de quoi se promener. Il est obligé de rester sur une chaise toute une journée à la Municipalité, pour gagner… quoi ?… six cents misérables francs, la belle poussée ! Et vous, qu’avez six cent cinquante-neuf mille livres de placées, soixante mille francs de rente, et qui, grâce à moi, ne dépensez pas plus de mille écus par an, tout compris, même mes jupes, enfin tout, vous ne pensez pas à lui offrir un logis ici, où tout le deuxième est vide ! Vous aimez mieux que les souris et les rats y
