un pressentiment ; j’ai eu tort de ne pas descendre prendre mon petit saint-frusquin pour faire ma mise à l’instant. Je le voulais, et je ne sais plus ce qui m’en a empêchée. Oh ! mon Dieu ! je suis allée lui acheter des cigares !
— Mais, dit Joseph, l’appartement était fermé. D’ailleurs c’est si infâme que je ne puis y croire. Philippe vous aurait espionnée, il aurait décousu votre matelas, il aurait prémédité… non !
— Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, après le déjeuner, répéta la Descoings.
Agathe épouvantée descendit, demanda si Philippe était revenu pendant la journée, et la portière lui raconta le roman de Philippe. La mère, frappée au cœur, revint entièrement changée. Aussi blanche que la percale de sa chemise, elle marchait comme on se figure que doivent marcher les spectres, sans bruit, lentement et par l’effet d’une puissance surhumaine et cependant presque mécanique. Elle tenait un bougeoir à la main qui l’éclairait en plein et montra ses yeux fixes d’horreur. Sans qu’elle le sût, ses cheveux s’étaient éparpillés par un mouvement de ses mains sur son front ; et cette circonstance la rendait si belle d’horreur, que Joseph resta cloué par l’apparition de ce remords, par la vision de cette statue de l’Épouvante et du Désespoir.
— Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j’en ai six, cela fait votre somme, car je l’ai prise pour Philippe, j’ai cru pouvoir la remettre avant que vous ne vous en aperçussiez. Oh ! j’ai bien souffert.
Elle s’assit. Ses yeux secs et fixes vacillèrent alors un peu.
— C’est lui qui a fait le coup, dit la Descoings tout bas à Joseph.
— Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, vendez-les, ils me sont inutiles, nous mangeons avec les vôtres.
Elle alla dans sa chambre, prit la boîte à couverts, la trouva légère, l’ouvrit et y vit une reconnaissance du Mont-de-Piété. La pauvre mère jeta un horrible cri. Joseph et la Descoings accoururent, regardèrent la boîte, et le sublime mensonge de la mère devint inutile. Tous trois restèrent silencieux en évitant de se jeter un regard. En ce moment, par un geste presque fou, Agathe se mit un doigt sur les lèvres pour recommander le secret que personne ne voulait divulguer. Tous trois ils revinrent devant le feu dans le salon.
— Tenez, mes enfants, s’écria la Descoings, je suis frappée au cœur : mon terne sortira, j’en suis sûre. Je ne pense plus à moi,
