messes de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mère la Portugaise, pour ne pas dire orange, et sèche comme son père. Pour dire la vérité, votre femme ne sera jamais perdue, c’est un grand garçon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là la femme qu’il vous fallait ? Elle a de beaux yeux, mais ces yeux-là sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir de la tendresse avec des formes si maigres ? Ève est blonde, les femmes brunes descendent d’Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la main a laissé sur Ève sa dernière pensée, une fois la création accomplie.
Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s’en aller.
— Oui, va-t’en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de dîner sans toi !…
Calyste resta. Si jeune, il était si facile à prendre par ses côtés mauvais.
— Vous oseriez dîner avec moi ? dit Béatrix en jouant un étonnement provocateur ; ma maigre chère ne vous effrayerait pas, et vous auriez assez d’indépendance pour me combler de joie par cette petite preuve d’affection ?
— Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot à Sabine, car elle m’attendrait jusqu’à neuf heures.
— Tenez, voici la table où j’écris, dit Béatrix.
Elle alluma les bougies elle-même, et en apporta une sur la table afin de lire ce qu’écrirait Calyste.
« Ma chère Sabine…
— Ma chère ! Votre femme vous est encore chère ? dit elle en le regardant d’un air froid à lui geler la moelle dans les os. Allez ! allez dîner avec elle !…
— Je dîne au cabaret avec des amis…
— Un mensonge. Fi ! vous êtes indigne d’être aimé par elle ou par moi !… Les hommes sont tous lâches avec nous ! Allez, monsieur, allez dîner avec votre chère Sabine.
Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pâle comme la mort. Les Bretons possèdent une nature de courage qui les porte à s’entêter dans les difficultés. Le jeune baron se redressa, se campa le coude sur la table, le menton dans la main, et regarda d’un œil étincelant l’implacable Béatrix. Il fut si superbe, qu’une femme du nord ou du midi serait tombée à ses genoux en lui disant : — Prends-moi ! Mais
