que je suis le génie tutélaire de ce vaisseau, de leurs entreprises, de leurs succès. Mais c’est lui qui est leur dieu ! Un jour, une seule fois, un matelot me manqua de respect… en paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor eût pu l’apprendre, les gens de l’équipage le lancèrent à la mer malgré le pardon que je lui accordais. Ils m’aiment comme leur bon ange, je les soigne dans leurs maladies, et j’ai eu le bonheur d’en sauver quelques-uns de la mort en les veillant avec une persévérance de femme. Ces pauvres gens sont à la fois des géants et des enfants.
— Et quand il y a des combats ?
— J’y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai tremblé que pendant le premier… Maintenant mon âme est faite à ce péril, et même… je suis votre fille, dit-elle, je l’aime.
— Et s’il périssait ?
— Je périrais.
— Et tes enfants ?
— Ils sont fils de l’Océan et du danger, ils partagent la vie de leurs parents… Notre existence est une, et ne se scinde pas. Nous vivons tous de la même vie, tous inscrits sur la même page, portés par le même esquif, nous le savons.
— Tu l’aimes donc à ce point de le préférer à tout ?
— À tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystère. Tenez ! ce cher enfant, eh bien, c’est encore lui !
Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui imprima de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux…
— Mais, s’écria le général, je ne saurais oublier qu’il vient de faire jeter à la mer neuf personnes.
— Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et généreux. Il verse le moins de sang possible pour la conservation et les intérêts du petit monde qu’il protège et de la cause sacrée qu’il défend. Parlez-lui de ce qui vous paraît mal, et vous verrez qu’il saura vous faire changer d’avis.
— Et son crime ? dit le général comme s’il se parlait à lui-même.
— Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c’était une vertu ? si la justice des hommes n’avait pu le venger ?
— Se venger soi-même ! s’écria le général.
— Et qu’est-ce que l’enfer, demanda-t-elle, si ce n’est une vengeance éternelle pour quelques fautes d’un jour !
