Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette.
— Il vous perd, dit Hélène au meurtrier.
L’inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le força de supporter un regard qui versait la stupeur, et le dépouilla de son énergie.
— Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi-même. Après tout, que ferais-je maintenant dans la vie ?
— Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui adressant une de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux d’une jeune fille.
— Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d’une voix sonore et en levant fièrement la tête.
— Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille.
— Je les essuierai, répondit-elle.
— Mais, reprit le général, sans se hasarder à lui montrer l’inconnu, savez-vous s’il veut de vous seulement ?
Le meurtrier s’avança vers Hélène, dont la beauté, quelque chaste et recueillie qu’elle fût, était comme éclairée par une lumière intérieure dont les reflets coloraient et mettaient, pour ainsi dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus délicates ; puis, après avoir jeté sur cette ravissante créature un doux regard, dont la flamme était encore terrible, il dit en trahissant une vive émotion : — N’est-ce pas vous aimer pour vous-même et m’acquitter des deux heures d’existence que m’a vendues votre père, que de me refuser à votre dévouement ?
— Et vous aussi vous me repoussez ! s’écria Hélène avec un accent qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, je vais aller mourir !
— Qu’est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble son père et sa mère.
Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir interrogé la marquise par un coup d’œil éloquent. Depuis le moment où le général et sa femme avaient essayé de combattre par la parole ou par l’action l’étrange privilége que l’inconnu s’arrogeait en restant au milieu d’eux, et que ce dernier leur avait lancé l’étourdissante lumière qui jaillissait de ses yeux, ils étaient soumis à une torpeur inexplicable : et leur raison engourdie les aidait mal à repousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succombaient.
