heureux n’avait pas prévu la possibilité de devenir le mari de Clémentine et s’était enfermé lui-même dans une fosse de boue. Il arriva le visage décomposé, sublime de douleur. Sa tête, comme celle de Méduse, communiquait le désespoir.
— Il est mort ?… dit Clémentine.
— Ils l’ont condamné ; du moins, ils le remettent à la nature. N’y allez pas, ils y sont encore, et Bianchon va lever lui-même les appareils.
— Pauvre homme ! je me demande si je ne l’ai pas quelquefois tourmenté, dit-elle.
— Vous l’avez rendu bien heureux, soyez tranquille à ce sujet, dit Thaddée et vous avez eu de l’indulgence pour lui…
— Ma perte serait irréparable.
— Mais, chère, en supposant que le comte succombe, ne l’aviez-vous pas jugé ?
— Je l’aimais sans aveuglement, dit-elle ; mais je l’aimais comme une femme doit aimer son mari.
— Vous devez donc, reprit Thaddée d’une voix que ne lui connaissait pas Clémentine, avoir moins de regrets que si vous perdiez un de ces hommes qui sont votre orgueil, votre amour et toute votre vie, à vous autres femmes ! Vous pouvez être sincère avec un ami tel que moi… Je le regretterai, moi !… Bien avant votre mariage, j’avais fait de lui mon enfant, et je lui ai sacrifié ma vie. Je serai donc sans intérêt sur la terre. Mais la vie est encore belle à une veuve de vingt-quatre ans.
— Eh ! vous savez bien que je n’aime personne, dit-elle avec la brusquerie de la douleur.
— Vous ne savez pas encore ce que c’est que d’aimer, dit Thaddée.
— Oh ! mari pour mari, je suis assez sensée pour préférer un enfant comme mon pauvre Adam à un homme supérieur. Voici bientôt trente jours que nous nous disons : Vivra-t-il ? ces alternatives m’ont bien préparée, ainsi que vous l’êtes, à cette perte. Je puis être franche avec vous. Eh bien ! je donnerais de ma vie pour conserver celle d’Adam. L’indépendance d’une femme à Paris, n’est-ce pas la permission de se laisser prendre aux semblants d’amour des gens ruinés ou des dissipateurs ! Je priais Dieu de me laisser ce mari si complaisant, si bon enfant, si peu tracassier, et qui commençait à me craindre.
