ouvrier sans travail. Depuis que nous sommes en république, on ne rencontre que ça sur les routes. »
Tous deux étaient bonapartistes.
Le maire reprit : « Oui, ça ne peut être qu’un étranger, un passant, un vagabond sans feu ni lieu… »
Le médecin ajouta avec une apparence de sourire : « Et sans femme. N’ayant ni bon souper ni bon gîte, il s’est procuré le reste. On ne sait pas ce qu’il y a d’hommes sur la terre capables d’un forfait à un moment donné. Saviez-vous que cette petite avait disparu ? »
Et du bout de sa canne, il touchait l’un après l’autre les doigts roidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d’un piano.
— Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir, l’enfant n’étant pas rentrée à sept heures pour souper. Nous l’avons appelée jusqu’à minuit sur les routes ; mais nous n’avons point pensé à la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches vraiment utiles.
— Voulez-vous un cigare ? dit le médecin.
— Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose de voir ça.
