Il lui cria dans le tympan :
— Allons, mon pé, levez-vous. V’là l’moment d’la noce.
Le sourd murmura d’une voix dolente :
— J’peux pu. J’ai quasiment eune froidure qui m’a g’lé l’dos. J’peux pu r’muer.
Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.
— Allons, pé, faut vous y forcer.
— J’peux point.
— Tenez, j’vas vous aider.
Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les bras et le souleva. Mais le père Amable se mit à gémir :
— Hou ! hou ! hou ! qué misère ! hou, hou, j’peux point. J’ai l’dos noué. C’est quéque vent qu’aura coulé par çu maudit toit.
Césaire comprit qu’il ne réussirait pas, et furieux pour la première fois de sa vie contre son père, il lui cria :
— Eh ben ! vous n’dînerez point, puisque j’faisons le r’pas à l’auberge à Polyte. Ça vous apprendra à faire le têtu. Et il dégringola l’échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et invités.
Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n’en point brûler le bord dans la neige ;
