— Ton père ?
— Oui, mon pé.
— Qu’est-ce qu’il dit, ton père ?
— I dit qu’alle a eu un éfant.
— Elle n’est pas la première à qui ça arrive, depuis notre mère Eve.
— Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime Loisel.
— Ah ! ah !… Alors, il ne veut pas ?
— I ne veut point.
— Mais là, pas du tout ?
— Pas pu qu’une bourrique qui r’fuse d’aller, sauf vot’respect.
— Qu’est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider ?
— J’li dis qu’c’est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d’épargne.
— Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.
— Tout juste. Vous l’dites !
— Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, à ton père ?
— Mais… c’que vous racontez au sermon pour faire donner des sous.
Dans l’esprit du paysan tout l’effort de la religion consistait à desserrer les bourses, à vider les poches des hommes pour emplir le
