« Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout à l’heure, il vous aurait fait pitié. »
Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ?
— Oh ! oui, il pleurait !
— Et pourquoi ça ? »
Elle semblait très émue. Je répondis :
— À votre sujet.
— À mon sujet ?
— Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et combien il lui en avait coûté d’épouser sa femme au lieu de vous… »
Sa figure pâle me parut s’allonger un peu ; ses yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu’ils semblaient s’être clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s’y affaissa doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.
Je criai : « Au secours ! au secours ! Mlle Perle se trouve mal. »
Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cherchait de l’eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai.
Je m’en allai à grands pas, le cœur secoué, l’esprit plein de remords et de regrets. Et par-
