Elle hésita, se mit à rire, et reprit : « Je ne sais pas à quoi, par exemple. Je ne pense pas qu’il vienne me reconnaître. »
Mon cœur battait précipité comme le galop d’un cheval emporté. Je remis l’image à plat sur la cheminée, je posai dessus, sans même savoir ce que je faisais, deux billets de cent francs que j’avais en poche, et je me sauvai en criant : « À bientôt… au revoir… ma chérie… au revoir. »
J’entendis qu’elle répondait : « À mardi. » J’étais dans l’escalier obscur que je descendis à tâtons.
Lorsque je sortis dehors, je m’aperçus qu’il pleuvait, et je partis à grands pas, par une rue quelconque.
J’allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir ! Était-ce possible ? — Oui. — Je me rappelai soudain une fille qui m’avait écrit, un mois environ après notre rupture, qu’elle était enceinte de moi. J’avais déchiré ou brûlé la lettre, et oublié cela. — J’aurais dû regarder la photographie de la femme sur la cheminée de la petite. Mais l’aurais-je reconnue ? C’était la photographie d’une vieille femme, me semblait-il.
J’atteignis le quai. Je vis un banc ; et je
