Après quelques jours encore, il reçut la visite de l’aumônier de l’hôpital.
La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le suppliait de venir.
Il n’osa pas refuser de suivre l’aumônier, mais il entra dans l’hôpital le cœur gonflé de rancune méchante, de vanité blessée, d’orgueil humilié.
Il ne la trouva guère changée et pensa qu’elle s’était moquée de lui.
— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il.
— J’ai voulu te dire adieu. Il paraît que je suis tout à fait bas.
Il ne la crut pas.
— Écoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que ça continue.
Elle demanda :
— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ?
Il s’irrita de n’avoir rien à répondre.
— Ne compte pas que je reviendrai ici pour faire me moquer de moi par tout le monde !
Elle le regarda de ses yeux éteints où s’allumait une colère, et elle répéta :
— Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? Je n’ai pas été gentille avec toi, peut-être ? Est-ce que je t’ai quelquefois demandé quelque chose ? Sans toi, je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais pas ici aujour-
