changé, si fatigué, si maigre, qu’il ne le reconnaissait pas.
Elle haletait, suffoquée par l’émotion, et elle prononça :
— Albert !… Albert !… C’est toi !… Oh !… c’est bien… c’est bien…
Et des larmes coulèrent de ses yeux.
L’infirmière apportait une chaise :
— Asseyez-vous, monsieur.
Il s’assit, et il regardait la face pâle, si misérable de cette fille qu’il avait quittée si belle et si fraîche.
Il dit :
— Qu’est-ce que tu as eu ?
Elle répondit, tout en pleurant :
— Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte.
Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.
Il reprit, éperdu, honteux :
— Comment as-tu attrapé ça, ma pauvre fille ?
Elle murmura :
— C’est ces salauds de Prussiens. Ils m’ont prise presque de force et ils m’ont empoisonnée.
Il ne trouvait plus rien à ajouter. Il la regardait et tournait son képi sur ses genoux.
Les autres malades le dévisageaient et il croyait sentir une odeur de pourriture, une
