Quand on en est là, une carrière sans limites s’ouvre devant la logique ou l’imagination. Si l’on est doué d’un esprit dialecticien combiné avec une nature chagrine, on s’acharne dans l’analyse du mal ; on le dissèque, on le met au creuset, on lui demande son dernier mot, on remonte à ses causes, on le poursuit dans ses conséquences ; et comme, à raison de notre imperfection native, il n’est étranger à rien, il n’est rien qu’on ne dénigre. On ne montre la propriété, la famille, le capital, l’industrie, la concurrence, la liberté, l’intérêt personnel, que par un de leurs aspects, par le côté qui détruit ou qui blesse ; on fait, pour ainsi dire, contenir l’histoire naturelle de l’homme dans la clinique. On jette à Dieu le défi de concilier ce qu’on dit de sa bonté infinie avec l’existence du mal. On souille tout, on dégoûte de tout, on nie tout ; et l’on ne laisse pas cependant que d’obtenir un triste et dangereux succès auprès de ces classes que la souffrance n’incline que trop vers le désespoir.
Si, au contraire, on porte un cœur ouvert à la bienveillance, un esprit qui se complaise aux illusions, on s’élance vers la région des chimères. On rêve des Océana, des Atlantide, des Salente, des Spensonie, des Icarie, des Utopie, des Phalanstère ; on les peuple d’êtres dociles, aimants, dévoués, qui n’ont garde de faire jamais obstacle à la fantaisie du rêveur. Celui-ci s’installe complaisamment dans son rôle de Providence. Il arrange, il dispose, il fait les hommes à son gré ; rien ne l’arrête, jamais il ne rencontre de déceptions ; il ressemble à ce prédicateur romain qui, après avoir transformé son bonnet carré en Rousseau, réfutait chaleureusement le Contrat social, et triomphait d’avoir réduit son adversaire au silence. C’est ainsi que le réformateur fait briller, aux yeux de ceux qui souffrent, les séduisants tableaux d’une félicité idéale bien propre à dégoûter des rudes nécessités de la vie réelle.
Cependant il est rare que l’utopiste s’en tienne à ces
