contente !… Oh oui !… mais il ne faut pas l’épouvanter non plus ; celle-là, c’est un autre genre, elle deviendrait folle. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que je vais faire de mes femmes ?… comment leur apprendre ?… comment les avertir ?… Je m’y perds, je n’y suis plus… je…
C’était pour éviter tout ce trouble que je t’avais écrit. En arrivant au Havre, j’ai su que la nouvelle de ma mort était répandue dans le pays, et c’est toi que je chargeais de dire à ma mère…
Chut !…
Quel malheur que tu n’aies pas reçu cette lettre !
Silence donc ! c’est elle !
Qui ?
Madame !
Ma mère !
C’est son pas fatigué et languissant… elle s’arrête à moitié de l’escalier… c’est elle !… où le cacher ?…
Dans ma chambre.
Madame a la clef… on n’entre plus dans cette chambre !
Sur le balcon ?…
Dehors !… on vous verrait. Le verrou… le verrou… non… cela l’inquiéterait, elle insisterait pour entrer… Ah ! barricadons la porte… vite, vite, aide-moi !
