Scène VII.
La charmante fille !… Voilà une femme dans mon genre ! C’est comme cela qu’elles me plaisent, les femmes ! (Il va ouvrir la fenêtre.) Je n’aime pas ces grands caractères à grands sentiments, ça me fait peur. (Il range la table contre la cheminée.) Leur fameuse Mathilde qu’ils aiment tous… moi, elle m’effaroucherait. Ils appellent ça une femme de génie… Eh bien, qu’est-ce que ça me fait, à moi, une femme de génie !… Je n’en fais aucun cas, je le dis hardiment. (Il place un fauteuil sur l’avant-scène, à droite.) Si je lui pardonne son génie, à celle-là, c’est qu’il lui a fait faire un beau portrait de notre cher enfant, quoiqu’elle lui ait donné un air sombre et sévère qu’il n’avait… qu’il n’a pas ! car ils ont beau le pleurer…, moi je ne peux pas encore m’imaginer qu’il soit mort. Quand on me donne tous les détails de sa fin si horrible, qu’on me montre ses habits troués de balles, les lettres qu’on a trouvées sur lui, son portefeuille, ses papiers qui sont là… (Il indique la porte à gauche.) eh bien, je dis encore que cela ne prouve rien ! (Il secoue les coussins de la chaise longue.) Le rapport du capitaine constate que ces habits recouvraient le corps d’un jeune homme mort depuis plusieurs jours, et dont les traits étaient méconnaissables. Donc, ce n’était pas lui !… Ne peut-il pas avoir prêté ses habits à un camarade, à un compagnon ? Peut-être qu’il est chez les sauvages, en danger, en grand danger… mais mort, non, cela ne se peut pas !… Cela lui ressemble si peu de mourir !… de mourir jeune… lui à qui la mort s’est offerte déjà tant de fois… lui qui l’a toujours si adroitement évitée !… Quand je me rappelle tous les dangers dont il a été sauvé par miracle, non, je ne peux pas me décider à croire que Dieu l’ait tout à coup abandonné. Un jour, — il avait cinq ans, — nous jouions ensemble, je courais après lui ; dans le feu de la course, il perd la tête, s’approche de la fenêtre, saute par-dessus la balustrade et disparaît… Un second étage !… Je pousse un cri, je m’élance vers la fenêtre, je regarde sur le pavé… je croyais le voir là étendu sans vie… Pas du tout ! mon gaillard était accroché par sa blouse à une jalousie du premier étage ; il avait passé
