dès que vous serez madame la maréchale. J’y compte. Aussi, disposez de moi, je vous servirai ; et votre secret, que le hasard m’a livré… je le garderai.
Qu’appelez-vous mon secret ?… C’est un souvenir douloureux.
Un souvenir ? Dites un remords.
Monsieur des Tourbières !…
Ah ! voilà que vous recommencez… Vous êtes aussi habile à vous tromper vous-même que vous l’êtes à tromper les autres ; mais la vérité, je la sais.
La vérité….
La voici : une fois pour toutes, établissons-la nettement et n’essayez plus de m’en… proposer une autre. Vous aviez donné rendez-vous à Arthur dans le pavillon de Redcastle. À la voix des chasseurs, Arthur effrayé, pour ne pas vous compromettre, saute par la fenêtre…
Taisez-vous ! taisez-vous !
Son fusil part… Il tombe baigné dans son sang…
Pouvais-je le secourir ?
Vous pouviez ne pas fuir, ne pas l’abandonner ; mais vous l’avez laissé mourir.
Arthur !
Vous l’avez laissé mourir, parce que le vertige de la honte s’est emparé de vous… parce qu’appeler au secours, c’était vous dénoncer… parce qu’enfin vous êtes une prude, et que pour une prude… la vie d’un homme n’est rien auprès de la bonne réputation d’une femme !
