hôtels du monde élégant ; quand on a séduit dix duchesses, une douzaine de marquises, et même quelques fières ladys, veux-tu savoir ce qui plaît, ce qui amuse ?… C’est de sortir à pied, un parapluie sous le bras, et de s’en aller voir à un cinquième étage une grisette bien rieuse qui se moque de vous gentiment.
Enfin, lorsqu’on a été un grand homme, qu’on a rempli le monde de ses succès, qu’on a été nourri d’encens, qu’on s’est enivré aux applaudissements de la foule, veux-tu savoir ce qui plaît, ce qui amuse ?… C’est d’être aimé comme un inconnu, c’est de cacher dans l’ombre sa gloire et de sentir bêtement battre son cœur à un nom mystérieusement chéri.
Tels sont les plaisirs des grands seigneurs, des grands esprits. Recherche-les donc comme eux, ô peuple ! et tu cesseras d’envier les joies pénibles et menteuses des petits marchands de Paris. Pour te consoler de n’avoir pas leurs flambeaux d’albâtre et leurs lustres, regarde les splendeurs des belles nuits étoilées ; pour te consoler de n’avoir jamais les gravures de M. Morin et de M. Destouches, contemple la Sainte Famille de Raphaël et la Vénus de Milo, qui t’appartiennent ; apprends à admirer les chefs-d’œuvre, et tu dédaigneras d’envier des pauvretés… et le bourgeois, ton innocent ennemi, ce paisible amateur d’acajou, gardera sans crainte ses meubles bien-aimés, et cette grande question de la propriété sera résolue !… Car, nous vous l’avons prouvé, à Paris, où le combat est engagé, ce n’est qu’une mauvaise querelle de ménage, une méchante affaire d’acajou. Ce n’est pas une cause à défendre avec de l’honneur et avec du sang ; c’est un différend à régler avec des chiffres. Donnez ce problème à résoudre à nos économistes, à nos hommes de loi, et ne permettez plus que les hommes de cœur, que les hommes d’idées, que les hommes d’épée, dépensent leur talent, leur sang, leur courage, pour ce vilain mot de propriété. Quant à nous personnellement, jamais nous ne pourrons nous passionner pour une telle cause !…
À propos, on nous affirme que M. ..........
