parti à minuit ; à dix heures personne, à minuit personne. Cependant on va dans plusieurs maisons le même soir, et, prodige inexplicable ! on est à onze heures dans plusieurs maisons en même temps !… On a résolu le problème qui inquiétait tant cette brave dame, la dame aux sept petites chaises, une femme charmante que vous ne connaissez plus. « On me peut pas être dans deux endroits à la fois, disait-elle, à moins d’être petit oiseau… » Eh bien, on a trouvé le moyen d’être dans deux routs à la même heure, et l’on n’est pas petit oiseau. Mais la manie de l’époque devait susciter ce prodige. Aujourd’hui, tout le monde veut aller partout ; autrefois, on se bornait à vivre dans le cercle de ses amis, on les choisissait bien et l’on se contentait de leur société ; maintenant, ce n’est pas cela : ce qu’on veut, c’est être répandu ; on est dévoré du désir d’être présenté à des gens qu’on n’a jamais vus par des gens que l’on ne connaît pas ; on court de porte en porte ; on entre, on sort, on ne se lie pas, on ne cause pas, on n’observe pas ; on n’est ni intéressé, ni amusé, ni aimable : on est répandu ! M. X… se moquait l’autre soir de cette manie. « J’ai la prétention contraire, disait-il ; je ne suis plus jeune par conséquent je ne peux plus être ni beau, ni séduisant, ni dangereux, mais je peux encore être rare ; c’est une grâce à ma portée ; chacun ses agréments : vous êtes répandu, moi je suis rare. »
LETTRE CINQUIÈME.
Boum ! boum ! boum ! pan ! pan ! pan !… boum ! boum ! boum !… pan ! pan ! pan !… tzim ! tzim ! brrrr ! boum !
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est la semaine sainte !…
— Allons ! vous vous moquez de moi. Pourquoi toutes ces baraques de toile dans les Champs-Élysées, ces théâtres, ces saltimbanques de toutes les couleurs, rouge, orange, aurore,
