cruelles, les vanités impitoyables, les fatuités exorbitantes, qui depuis trois semaines ont indigné, affligé ou amusé la société parisienne ? Pour pouvoir louer avec fruit, il faut savoir blâmer avec courage !… Un historien qui ne raconterait que les belles choses ne serait plus qu’un vil flatteur ; l’histoire fidèle est le miroir du temps, et le miroir ne choisit pas l’image.
Et d’abord, nous attaquerons le plus auguste de nos coupables : Sa Majesté Louis-Philippe, roi des Français ; nous l’accuserons tout haut de cruauté et de barbarie, ceci n’est point un pléonasme : qu’on nous permette de nous expliquer. Nous l’accuserons de cruauté !… Il a fait pleurer pendant deux jours une femme jeune et belle qui depuis un mois s’étudiait aux poses les plus nobles, aux attitudes les plus royales, pour avoir l’honneur de paraître un moment devant lui ; ce n’est pas tout : non-seulement, pour bien jouer le rôle difficile qu’elle avait accepté, elle se faisait puissante et terrible, mais encore elle se faisait vieille ! oui, vieille !… Elle a à peine vingt-cinq ans, et, par dévouement, elle se donnait les apparences déplaisantes, les airs maussades d’une mère de famille, d’une mauvaise mère de famille qui a fait mourir tous ses enfants. Se vieillir ! Là était l’immensité du sacrifice, là était l’effort surhumain et même surféminin. Eh bien, grâce à l’énergie de sa volonté, à la majesté de sa démarche, à la profondeur de sa pensée, à la puissance, à l’ampleur de son talent, elle était parvenue à se créer une maturité factice, qui n’éteignait en elle aucune des splendeurs de la jeunesse, mais qui lui donnait toute l’autorité de l’expérience la plus consommée ; car l’autorité, c’est une maturité. Quand le sceptre est tenu d’une main ferme, on ne s’informe pas si la main qui le tient est grande ou petite ; quelle victime a jamais demandé l’âge du tyran qui la fait trembler ? Donc, la fière Athalie était formidable, malgré sa jeunesse et sa gracilité ; mais elle était malade aussi, et elle implorait quelques jours de repos ; on n’acquiert pas en un mois le bel âge de cinquante ans sans être un peu éprouvée. Ces quelques jours de repos lui furent refusés sans pitié. « Une autre jouera le rôle, » dit le roi. Ici le roi fut cruel. — « Mais… sire, personne ne le sait —
