C’est un curieux tatillon qui décroche vos petits tableaux et vous les apporte en vous demandant ce qu’ils représentent ;
C’est un insupportable taquin qui choisit toujours la chaise la plus difficile à prendre, refusant obstinément celle qu’on lui offre et qui est à côté de lui ;
C’est un importun maudit qui, de porte en porte, de fenêtre en fenêtre, de salon en salon, suit, comme un chien, deux pauvres causeurs qui le fuient comme la peste ;
C’est une nouvelle mariée se promenant sur le boulevard le lendemain de son mariage ;
C’est un monsieur plein de confiance qui vous raconte sa maladie comme si vous étiez son médecin ;
C’est un petit fat qui joue avec l’éventail, avec le bouquet d’une femme à qui il vient d’être présenté ;
C’est un bavard inconnu qui raconte une séance de la conférence d’Orsay à M. Guizot, le soir d’un de ses triomphes à la Chambre ;
C’est un tremblant audacieux qui, pour cacher son embarras, fait le tapageur et l’insolent, et à qui on est tenté de dire ce que madame de R… disait à un faux brave de ce genre : « Ne vous contraignez pas, osez être timide et vous serez très-convenable ; »
C’est un ennuyeux conteur qui vous fait prisonnier par le bouton de votre habit, et qui vous tient debout au soleil une grande heure ;
C’est un Alcibiade du faubourg Saint-Germain qui promène une Aspasie trop célèbre ;
C’est un fumeur étourdi qui jette son cigare sur la robe d’une femme assise sur le boulevard, en face de lui ;
C’est un autre fumeur qui vous envoie des bouffées de tabac et vous fait fumer malgré vous ;
C’est un priseur maladroit qui donne des chiquenaudes à sa cravate et vous lance son tabac dans l’œil ;
C’est un convive distrait qui, à table, joue avec votre pain ;
C’est un danseur économe qui cherche ses gants tout le temps de la contredanse ;
C’est un impertinent qui affecte de ne vous parler jamais que de votre profession ;
