C’est une autre merveilleuse qui ne parle qu’en style de fabricant : elle est sortie le matin dans son coupé (style de sellier), elle vient d’essayer son amazone (style de tailleur) devant sa psyché (style d’ébéniste) ; elle passera la soirée sur sa méridienne (style de tapissier), enveloppée dans sa kamaïouska (style de couturière) ; semblable à ce brave Méridional qui nous disait naïvement qu’il n’avait pas de plus grand plaisir que de s’endormir tous les soirs sur son voltaire. « Voilà la première fois que l’on accuse Voltaire d’être ennuyeux. — Vous ne comprenez pas ! je veux dire mon fauteuil à la Voltaire… Comment ! vous ne connaissez pas ces fauteuils-là ? »
C’est une autre merveilleuse un peu mûre, qui a l’air de réciter le calendrier : elle était inquiète d’Isidore, mais Casimir l’a rassurée ; il a vu ce matin Stanislas, qui venait de chez Rosalie, où il avait rencontré Léon, qui lui avait dit qu’Isidore était beaucoup mieux et qu’il viendrait la voir le soir même avec Zéphirine. Vous croyez qu’il s’agit de petits enfants, de jeunes filles, dans cet âge heureux où l’on ne compte dans le monde que par son nom de baptême et pour ses parents ? Point du tout ; elle s’écrie : « Ah ! les voilà !… » et vous voyez entrer Isidore et Zéphirine. Zéphirine est une grosse femme de quarante-cinq ans, tout essoufflée ; Isidore est un petit vieux expirant. — Oh ! pensez-vous, elle avait raison d’être inquiète d’Isidore ; Casimir, Léon, Rosalie et Stanislas ont eu grand tort de la rassurer ;
C’est un adorable mauvais sujet qui dit : « Doche a un regard délicieux ; Bressant a un pied charmant. » Vous ne comprenez rien à cette admiration pour le doux regard d’un chef d’orchestre, pour le joli pied d’un acteur… L’aimable scélérat vous parle de madame Doche du Vaudeville, de madame Bressant des Variétés ;
C’est un sot familier qui dit Mon cher à tout le monde, même aux femmes ; il n’oserait leur dire Ma chère, mais il leur jette Mon cher sans scrupule et très-agréablement ;
C’est un maniaque qui bat le rappel sur son chapeau ;
C’est un autre maniaque qui touche à tout sur la table, qui ouvre toutes les boîtes, qui dérange tous vos flacons, qui déplace le signet de tous vos livres ;
