avec un horrible dégoût : « Ah ! qu’est-ce que c’est que ça ? » On accourt vers lui, on examine la bouteille, on interroge le parfum : c’était de l’huile de castor !… Le duc de G… avait avalé cette détestable drogue sans sourciller. Ce trait sublime fit grand honneur à la noblesse de France ; on conçut une haute idée d’un pays où la politesse allait jusqu’à l’héroïsme.
Après ce récit, l’homme malheureux ajouta : « Il y a bien loin de la politesse de ce temps-là à la politesse du nôtre ! » Et il soupira tristement.
Voilà les tourments qu’il lui faut subir dans les élégants dîners parisiens. Qu’est-ce donc quand il voyage, quand il est forcé de dîner dans une auberge, à table d’hôte, avec des voyageurs sans gêne, qui ne quittent jamais leurs casquettes, qui parlent toujours et qui mangent tout ? Une incivilité qui a pour inconvénient la famine, c’est grave. Cela nous rappelle l’amusant désespoir d’un charmant enfant que nous avons rencontré il y a quelques années dans une mauvaise auberge de province : il pleurait dans un coin de la salle enfumée et ne voulait pas se mettre à table. « Tu es malade ? lui disait sa mère. — Non. — Tu n’as donc pas faim ? — Si. — Eh bien, pourquoi ne viens-tu pas ? — Je ne veux pas dîner avec des républicains. » Oh ! cette intolérance politique chez un enfant de six ans nous parut un peu prématurée. Nous étions curieux de connaître ce qu’il entendait par ce mot. « Mon enfant, lui avons-nous dit, qu’est-ce que c’est que des républicains ? — C’est, reprit-il toujours en pleurant, c’est ces grands messieurs là-bas qui gardent leurs casquettes à dîner, qui se servent tout seuls et qui prennent toute la crème. » Alors sa mère se mit à rire, et nous raconta que la veille il avait demandé pourquoi ces mêmes jeunes gens gardaient à table leurs casquettes sur la tête, et qu’un vieux voyageur lui avait répondu : « Parce qu’ils sont républicains. » L’enfant avait pris à la lettre cette réponse ironique. Mais que la définition est admirable ! N’est-ce pas cela ? Des hommes qui gardent leurs chapeaux sur la tête là où il y a des femmes, et qui happent toutes les friandises là où il y a des enfants ! Tout un parti est dépeint par ce mot naïf ; car cette variété de républicains, que nous avons signalée déjà, mérite d’être classée. Ceux d’aujourd’hui
