charme sa mauvaise humeur par un doux accueil, qui l’entoure des objets qui lui plaisent, qui se pare des couleurs qu’il aime, qui lui sert les mets qu’il préfère, qui l’écoute dans ses récits, dans ses projets avec un visage ému, des yeux captivés, un sourire intelligent et sympathique… Et cet ange gardien-là lui paraît une femme bien jolie ! et c’est tout justement comme ça que nous voulons que toutes les femmes soient jolies !…
LETTRE DIX-HUITIÈME.
Il est un homme malheureux entre tous les hommes, pour lequel notre pitié augmente chaque jour. Être parfait et misérable, à la fois privilégié et maudit. Cet homme est sans remords… et pourtant sa vie est un long châtiment ; cet homme est sans ennemis… et pourtant il subit une persécution incessante, minutieuse, acharnée, que la haine n’ennoblit même pas ; car, s’il est glorieux d’être persécuté par des ennemis, par des rivaux, il est humiliant et triste d’être tourmenté par des indifférents ; et c’est là le sort de cette pauvre victime du siècle dont nous célébrons aujourd’hui les infortunes. Tout dans notre monde nouveau le fait souffrir ; là chacun semble agir contre lui. On ne dit pas un mot qui ne l’offense, on ne fait pas une démarche qui ne le révolte. À chaque instant, ses croyances les plus sacrées sont brutalement attaquées ; ses souvenirs les plus chers sont profanés sans pudeur. On le heurte dans toutes ses idées, on le blesse dans tous ses sentiments ; et il lui faut supporter ces supplices affreux sans se plaindre, et il lui faut écouter ces choses outrageantes qui l’indignent, qui l’exaspèrent, qui lui agacent les nerfs, qui lui font grincer les dents, toujours avec une attention bienveillante, avec une patience gracieuse !… C’est encore une des misères de sa condition. Oh ! cet homme-là est un être bien profondément malheureux.
Par une étrange fatalité, il se trouve que la victime est aimable ; cette amabilité funeste multiplie à l’infini ses tour-
