continuelle ; c’est aussi un argot inintelligible. « Ah ! dit l’un, voici le boulevard de mon oncle… c’est-à-dire le boulevard où mon oncle venait se promener tous les soirs quand il était à Paris le mois dernier. — J’irai ce soir, dit un autre, voir danser la nymphe du receveur… c’est-à-dire mademoiselle Grisi, que le receveur particulier de leur ville a beaucoup admirée pendant son séjour à Paris et dont il parle sans cesse depuis son retour. — Moi, j’irai voir ce soir les délices de Bouginot… c’est-à-dire Hyacinthe, du théâtre des Variétés. Bouginot est l’admirateur passionné d’Hyacinthe, il l’imite avec un rare bonheur. — Tiens, voici les amours de Tupinières !… un singe empaillé qu’on voit chez un naturaliste du boulevard Poissonnière. » — Cette façon de connaître Paris par tradition leur donne beaucoup d’avantage ; ils parlent tout haut, ils affectent une assurance exagérée ; leur but est de narguer les gens qui ne sont pas là : « Un tel nous a dit qu’en arrivant à Paris il était tout troublé, tout étourdi ; moi, je lui dirai que je n’ai éprouvé aucun trouble, aucun éblouissement… » Il ne faut pas, nous autres Parisiens, nous choquer de leurs étranges manières ; cette arrogance n’est pas contre nous ; ils agissent à Paris contre des gens qui sont loin de Paris ; ils luttent contre d’anciens récits et leur préparent pour réponse des récits victorieusement contradictoires ; ne nous fâchons donc pas de cette attitude malveillante, elle ne nous regarde pas. Dès sept heures du matin ils battent le pavé en habit noir et en gants blancs ; à deux heures ils mangent des cerises, sans se gêner, au coin des rues, en lorgnant les Parisiens, qui semblent s’étonner de ces repas frugalement improvisés ; ils taquinent la fruitière, non par légèreté de mœurs, mais par indépendance d’idées et pour montrer aux Parisiens qu’ils ne sont point intimidés par l’aspect de leur ville si merveilleuse ; ils font et disent volontairement toutes sortes d’inconvenances : ils appellent cela conserver leur présence d’esprit. Soit ; nous aimions mieux les autres.
Oh ! qu’il est plaisant, cet affreux désastre arrivé dimanche au palais des Champs-Élysées, le toit enlevé, les salles inondées !… Ô vanité des vanités ! ô naïveté des industries ! L’homme, inventeur ingénieux, a tout inventé, hors un abri
