Une grosse Allemande, quand on n’a plus envie d’aller en Allemagne, est un commencement de paquet ;
Un Arabe en turban, un Turc en redingote, un Grec en jupon, un Écossais en uniforme, ne sont jamais des paquets ;
Un Danois trop blond, un Portugais trop noir, recommandés par des parents éloignés, sont des paquets ;
Une femme à la mode qui vous cause mille chagrins n’est jamais un paquet ;
Un médecin qui n’est pas célèbre et qui vous a sauvé la vie est un paquet.
Il y a encore bien d’autres paquets… On nous saura gré de ne pas les désigner. Bref, dans un bal intime, tout ce qui ne séduit pas les yeux, ne flatte pas l’orgueil, est de trop. Un salon doit être peuplé individuellement comme il est meublé matériellement. Il faut qu’il y ait des grands seigneurs et des gens riches, comme il y a des glaces et des dorures ; il faut qu’il y ait des jeunes gens et des jolies femmes, comme il y a des lustres et des fleurs. C’est dans le cabinet de travail que se trouvent les vieux amis et les vieux livres, les pieux souvenirs et les beaux tableaux, les bons sentiments et les bons fauteuils. Le monde élégant est une énigme dont le mot n’est pas intérêt, mais vanité.
Les bals intimes ne nuisent pas aux fêtes diplomatiques. Hier matin, il y avait grand bal à l’ambassade d’Autriche et grande fête dans tous les magasins de Paris. Si vous saviez quelles folies on fait pour briller dans ces réunions sans pareilles ; si vous saviez ce qu’il y a là de dentelles, de rubans, de mantelets, d’écharpes, de fleurs, de robes neuves, — il n’y a que des robes neuves ! — de chapeaux neufs, — il n’y a que des chapeaux neufs ! — vous comprendriez pourquoi un bal du matin à l’ambassade d’Autriche est un événement dans Paris. Pour aller au bal le soir, pour y paraître bien mise, il suffit d’avoir une robe élégante et une guirlande nouvelle ; une robe de bal ne peut jamais être qu’une robe de bal, une coiffure en cheveux ne peut jamais être très-compliquée ; mais un habit de bal du matin, c’est une parure indéfinie, qui laisse à l’imagination toute sa liberté et qui permet toutes les combinaisons les plus savantes et les plus heureuses. C’est, par exemple,
