Rien n’est plus rare en France qu’une femme tout à fait sotte. Depuis quinze ans et plus que nous allons dans le monde en observateur, étudiant malgré nous, comme types, comme modèles, comme exceptions, comme preuves, les individus qui vivent sous nos yeux, nous n’avons encore rencontré qu’une seule femme complètement bête, d’une bêtise stupide, anatide… Mais il faut être juste et tout dire, cette femme a un frère qui est plus bête qu’elle.
Or par ce mot, un homme bête, nous n’entendons pas un monsieur plus ou moins bien élevé, qui, dans un salon, pendant une heure, vient dire des balourdises ; ce bavard-là peut être un homme d’esprit fort remarquable en affaires, en industrie, en politique, même en littérature ; le jargon du monde est un langage de convention à l’usage des gens médiocres, et que les gens supérieurs ne parlent pas toujours avec facilité. Nous appelons un homme bête, un monsieur qui, sérieusement, lourdement, longuement, vient vous raconter ses projets. D’abord ses projets sont absurdes ; ils trahissent une complète ignorance des intérêts du jour, des besoins et des préjugés du pays. Ensuite il énumère ses chances de succès : chimères les plus folles, nées des raisonnements les plus faux ; il prévoit les objections et les obstacles, et développe avec inspiration ses moyens de les combattre victorieusement ; c’est alors qu’il fait défiler sous vos yeux des troupeaux d’arguments stupides ; c’est alors qu’il répand autour de lui comme une lave sombre de bêtises noires ; c’est alors qu’il égrène, avec une profusion merveilleuse, pour vous éblouir, des chapelets d’erreurs… Et ce n’est rien encore : sa stupidité rayonnante éclate tout entière dans son plan de vengeance contre son ennemi… Il est beau, ce plan de vengeance ! il est admirablement bien combiné, et il réussira certainement… à faire parvenir sa victime aux emplois qu’on sollicite pour elle deux ans plus tôt qu’on n’aurait osé l’espérer.
Pour une personne qui a de la gaieté dans le caractère et que les bonnes charges divertissent, rien ne vaut, pas même une comédie de Molière, rien ne vaut la conversation d’un homme bête qui admire… Machiavel.
Jamais une femme n’atteindra ce degré de bêtise suprême.
