ennemis éprouvent en découvrant dans l’objet chéri quelque affreux défaut, quelque bon vice incorrigible ; des cœurs aimants s’affligeraient de cette triste découverte, eux s’en félicitent « Je la tiens ! » dit l’un. « Il ne m’échappera pas ! » dit l’autre. Mais, à parler franchement, celui des deux qui doit le plus se réjouir, c’est le Français ; son autorité est toujours la plus menacée. Aussi, comme il redoute les femmes qu’il risque d’estimer ou d’admirer ! Il vient à elles, mais par vanité, et il leur fait payer cher l’hommage forcé qu’il leur rend.
Un Français n’aime beaucoup que la femme qu’il méprise un peu. Les femmes d’un monde fantastique sont celles qu’il préfère ; comme elles sont dans sa dépendance par la misère de leur condition, il ne s’aperçoit pas qu’il est dans la leur par la pauvreté de son caractère, et il daigne leur obéir parce qu’il ne leur reconnaît pas le droit de lui commander. Ce sont les seules femmes à qui il pardonne d’avoir plus d’esprit que lui.
Car en France, excepté les bas bleus, toutes les femmes ont de l’esprit.
Les Français qui ont de l’esprit en ont beaucoup ; mais il y a beaucoup de Français qui n’ont pas même un peu d’esprit.
Sur cent hommes, vous en trouverez deux spirituels ; sur cent femmes, vous en trouverez une bête. Voilà la proportion.
Examinez l’intérieur d’une maison, interrogez le portier. « Monsieur est-il sorti ? — Je l’ignore. — Madame est-elle rentrée ? — Je ne pourrais pas bien vous le dire. — Y a-t-il encore du monde chez madame ? — Je ne sais pas. » Le portier (une brillante exception ne prouve rien) ne vous fera jamais d’autre réponse ; il est abruti par la fumée de son poêle et de sa pipe, il ne voit rien, n’entend rien… Mais interrogez un peu la portière ; elle vous répondra sans hésiter : « Monsieur est chez lui… Madame est rentrée… » Et, s’il est onze heures et demie du soir et qu’il n’y ait pas de voiture à la porte, elle vous dira toujours qu’il n’y a plus personne chez madame ; ce qui veut dire : « Voilà encore des visiteurs qui nous feront veiller jusqu’à deux heures, je vais les renvoyer. » Toute portière est un Argus, ou, pour parler un langage moins mythologique
