— Nuit profonde… Personne ! vous ne distinguez que la maîtresse de la maison à cause de sa robe blanche. — Vous la croyez seule, et vous vous dites : Toutes les femmes sont solitaires aujourd’hui !… Ne vous y fiez pas. « Eh bien, dit-elle, vous êtes allé hier au bal chez l’ambassadrice de *** ? — Oui, madame, j’y étais. Il est arrivé une aventure bien désagréable à madame de Tillard ! — Qu’est-ce qui m’est donc arrivé, monsieur ? » s’écrie au même instant une voix aiguë… Ô perplexité ! elle est là, madame de Tillard ! — Et vous ne l’aviez pas vue, et vous ne la voyez même pas encore, parce que… parce que les jalousies sont fermées, les stores sont baissés, les rideaux sont croisés, parce que dans ce maudit salon il fait nuit et qu’on n’y voit pas la nuit ; mais aussi pourquoi ces ténèbres, pourquoi madame de ***, qui est jeune et belle, s’environne-t-elle d’ombres comme une vieille coquette fanée ? — Pour vous paraître toujours blonde. — Elle n’est donc pas blonde ? — Non, elle est rousse. — Mais il y a des cheveux roux d’une teinte superbe que les peintres estiment beaucoup. — Les peintres, mais pas les coiffeurs ! et vous savez bien qu’en fait de beauté ce ne sont pas les artistes qui donnent la mode, ce sont les couturières et les coiffeurs. — C’est vrai ; mais que vais-je répondre à madame de Tillard ? Une bêtise ! c’est l’usage. On ne répare jamais une maladresse que par une bêtise, et vice Versailles, comme dit la dame aux sept petites chaises.
Sixième souvenir : la femme exquise. — Étourdi par cette épreuve terrible, vous sentez le besoin de vous calmer ; vous rentrez chez vous, vous dînez pour reprendre quelques forces, et le soir vous faites encore une ou deux visites avant d’aller au dernier concert de madame M…, ou bien au dernier lundi de madame de D… Vous arrivez à huit heures chez la femme exquise ; vous montez un bel escalier de pierre couvert d’un tapis très-doux, un escalier idéal, non pas une sorte d’escalier d’église, vaste, humide, sonore comme l’escalier d’un palais, non pas une échelle tortueuse et maniérée comme l’escalier d’une petite maison ; un escalier modèle, dans les proportions les plus confortables. Au moment où vous mettez le pied sur le palier, la porte de l’appartement s’ouvre ; un valet de chambre idéal
