monsieur, c’est une existence affreuse que celle-là ! — Oui, madame, c’est ce qu’on appelle la vie de famille. — Je mourrais s’il me fallait supporter tous ces ennuyeux. — Eh bien, madame, songez un peu à cette pauvre jeune femme quand votre solitude vous paraîtra trop cruelle ; cette pensée vous consolera. — Ah ! me voilà déjà consolée. Venez me parler d’elle souvent… »
Quatrième souvenir : la femme sensible. — « Madame ne reçoit pas. — En effet, on a mis de la paille sous ses fenêtres. — Elle est donc malade ? — Madame est pis que malade, dit le portier ; elle est au désespoir et au lit depuis deux jours. — Elle a perdu son père ? — Non. — Son mari ? — Non. — Son enfant ? — Non, monsieur ; elle a perdu cinq cent mille francs dans une faillite ; elle en est inconsolable. — Et elle fait mettre de la paille sous ses fenêtres parce qu’elle… — Ah ! monsieur, ça se comprend : madame est obligée de supprimer sa voiture, elle ne peut plus entendre le bruit d’une voiture sans avoir des attaques de nerfs. On va vendre aussi la maison ; je ne sais pas si le nouveau propriétaire nous gardera… » — Rassurez-vous, brave portier ; votre maîtresse ne vendra pas sa maison ; elle retrouvera sa fortune de manière ou d’autre : une femme qui fait mettre de la paille sous ses fenêtres le jour où elle se croit ruinée ne mourra jamais sur la paille… $O Job ! que pense de ce fumier vaniteux ton fumier sublime ?
Cinquième souvenir : la femme rousse. — On vous annonce, vous entrez d’un air dégagé et vous tombez par terre en renversant une chaise et en brisant plusieurs jouets d’enfant : un petit porteur d’eau avec sa charrette et son cheval, un rémouleur avec ses petits couteaux, un mouton de carton qui bêle et vous accuse ; par bonheur, l’étourdi possesseur de ces charmantes choses n’est pas là ; il les a laissées sur le tapis, et certes vous n’êtes pas coupable de ne les avoir pas vues : il règne dans ce salon l’obscurité la plus complète. La maîtresse de la maison vous dit bonjour, et sa voix vous guide vers elle à travers mille écueils sous la forme de fauteuils. Enfin votre main a touché le marbre de la cheminée, c’est un point d’appui, vous ne le perdrez pas ; vous regardez autour de vous.
