seulement une parure, ce sont des symptômes d’attente, ce sont des aveux ; ces meubles martelés, ces sonnettes cassées, ces livres, déchirés, ces tabourets effondrés, ces marbres écornés, ne sont plus seulement les tristes débris d’un ex-mobilier, ce sont aussi des traits de caractère : tous ces infortunés sont morts d’une mort violente ; on le voit, chacun d’eux vous dénonce une colère habituelle. Or vous comprenez que la moindre visite devient amusante chez une personne dont la parure est indiscrète, et dans une maison dont le mobilier est accusateur. Ce n’est plus madame une telle qu’on va voir, c’est un type qu’on va étudier, c’est un livre dont on va parcourir un chapitre, c’est quelquefois un roman dont on va lire la plus belle page, c’est souvent aussi une comédie qu’on va voir jouer ; mais ce n’est plus du tout une visite… voilà pourquoi c’est si amusant.
N’allez pas croire cependant qu’on parte avec l’intention de tout observer ainsi froidement ; on serait insupportable si l’on n’allait visiter les gens que pour les faire poser, comme des modèles, et d’ailleurs on ne découvrirait rien du tout. On se trompe presque toujours quand on regarde exprès ; on ne devine rien là où l’on est venu pour deviner. On apporte trop d’idées personnelles, trop de préventions étrangères, et l’on perd ce qui fait qu’on devine bien, c’est-à-dire la fraîcheur de la première impression. Non ; pour recueillir de bonnes observations, il faut observer sans effort et presque involontairement, par instinct, par routine, comme les peintres étudient la nature, malgré eux, sans y penser ; il ne faut pas chercher les effets, il faut se fier à eux du soin de vous frapper eux-mêmes ; et ce n’est que plus tard, quand on se rappelle ce qu’on a vu, que l’on peut entreprendre de l’expliquer ; car dans la science observatrice, le souvenir est plus intelligent que le regard.
Depuis quelque temps, nous avons fait bien des visites. Cherchons donc la vérité dans nos souvenirs.
Visite du matin. Premier souvenir : la femme à prétentions prise au gîte. — Elle vient de rentrer, elle descend de cheval à l’instant même ; la pluie l’a forcée de revenir plus tôt qu’elle ne le voulait. — Madame est à sa toilette ; elle vous fait prier
