poëtes n’oseront plus dire « le tapis vert des prairies », ils se rejetteront sur le velours, le velours vert des prairies.
Mais ce qui est à la mode, ou plutôt ce qui redevient à la mode d’une manière charmante et surprenante, c’est… oserons-nous jamais déclarer cela ? peut-être ferions-nous mieux de n’en point parler, cela serait plus prudent… Oui, mais il ne s’agit point de prudence, il s’agit d’exactitude dans une peinture de mœurs ; et d’ailleurs nous n’avons rien de mal à dénoncer : des soupirs, des regards, de tendres pensées mystérieuses et discrètes, des rêves chéris, des espérances très-vagues et des bonheurs très-négatifs, cela est assez honnête, n’est-ce pas ? Or donc, ce qui redevient à la mode, c’est tout simplement l’amour, le parfait amour d’autrefois ; l’exclusif : niais, contemplatif, dupe et sublime ! En un mot, cette année le genre troubadour est généralement adopté. Le genre dédaigneux de l’école byronienne a fait son temps. C’était fort commode de jouer le désenchantement, de s’établir en homme désillusionné, qui ne peut plus aimer, qui ne veut plus aimer, incapable de dévouement, de soins délicats et refusant même de plaire ; on s’étendait sur un canapé fort à son aise, on prenait un air ennuyé, blasé, fatigué, désolé, et l’on attendait qu’il vous tombât du ciel des consolations toutes rôties… C’était très-bien, mais ces don Juans paresseux, ces lazzaroni sentimentals ont fini par découvrir le côté fâcheux de leur condition et par remarquer ce phénomène psychologique, à savoir : que pour consolatrices déterminées, il ne leur tombait jamais du ciel que des vieilles femmes, les jeunes ayant en général la ridicule manie d’attendre que l’on vienne les prier d’aimer. (Nous ne parlons pas des femmes élégantes qui veulent à tout prix captiver le héros du jour. Aphorisme : Une femme qui vise à être à la mode ne peut plus faire de la dignité ; elle appartient à son rôle.) Cette remarque les a subitement éclairés, et ils ont aussitôt repris le genre chevaleresque et troubadour, qui jadis avait si bien réussi à nos pères. Et le beau temps des doux messages est revenu, et les longues pages respectueusement passionnées se griffonnent d’une main émue, et les bouquets significatifs, expressifs et interrogatifs se composent avec d’éloquentes fleurs ; on chante des romances ; on va
