N’oublions pas de vous conter une charmante niaiserie. Il y a huit jours, un de nos amis (ce n’est pas à lui que ce mot s’adresse), un de nos amis arrive chez nous en riant comme un fou. « Qu’avez-vous donc ? — Je viens de rencontrer madame de ***. — Que vous a-t-elle dit de si plaisant ? — Elle m’a demandé si j’allais ce matin aux sept petites chaises… — Qu’est-ce que ça veut dire ? — Au steeple-chase ! » — Ceci me rappelle une naïveté du même genre. Une femme disait dernièrement, en parlant de je ne sais quel concert : « J’étais enchantée, j’étais transportée au seizième siècle ! — Eh bien ? — Elle voulait dire au septième ciel : le nombre sept est décidément malheureux. — Oui, mais j’aime mieux mes sept petites chaises, c’est plus gracieux, c’est plus anglais. Prononcez bien vite cela : sept petites chaises… on dirait que vous avez passé votre vie en Angleterre ! »
L’autre soir, chez madame Merlin, Lablache a chanté une chanson italienne adorable. C’est un buveur ivre qui bâillé en chantant, et fait en bâillant de merveilleuses roulades. Ce bâillement était si parfaitement bien imité, que tout le monde, malgré soi, bâillait, mais bâillait en s’amusant, ce qui était une nouveauté fort piquante. À la dernière roulade bâillante, quelqu’un nous dit : « Voyez donc quelle sympathie ! nous bâillons tous. — Oui, reprit M. de N… en bâillant, mais nous ne faisons pas la roulade. »
La semaine passée, chez un célèbre orientaliste, il y a eu un concert turc. « Qu’entendez-vous par un concert turc ? — C’est un concert qui se compose d’un Turc jouant à lui seul de tous les instruments de son pays. D’abord, ce Turc a joué de la guzla, petite guitare à trois cordes dont le manche a deux mètres de long : c’est une sorte de pelle harmonieuse. On ne pince pas de cet instrument, on l’égratigne avec une baleine ; les ritournelles durent une heure et demie, l’air ne dure que quatre ou cinq minutes. On croit avoir affaire à un exécutant ; point, c’est un chanteur, mais un chanteur fort en retard. Quand il commence à chanter, cela veut dire que le morceau est fini. L’air est proportionné à l’instrument ; la ritournelle est proportionnée au manche. Après avoir grignoté de la guzla, le Turc a pris un gros violon de bois blanc, si
