homme d’esprit que l’idée de s’affubler en troubadour ou en Turc a tellement épouvanté, qu’il s’est subitement décidé à se marier. Il avait d’abord pensé à être ministre, mais les crises ministérielles sont si longues, qu’il a craint de n’être pas prêt pour le bal.
Les journaux, qui parlent souvent de M. Thorn, ce qui nous autorise à en parler, prétendent que la haute société française a adopté le riche Américain. Ils sont tous dans l’erreur. C’est, au contraire, le riche Américain qui a bien voulu adopter la haute société française, et c’est lui seul qui invente et impose les conditions de l’adoption. Il y en a dans le nombre de fort amusantes. Par exemple, M. Thorn a décrété que passé dix heures on n’entrerait plus chez lui. La porte est donc fermée à dix heures. Vous êtes en retard : vous avez dîné, par hasard, avec des gens d’esprit ; la conversation s’est prolongée au delà du moment fatal. Vous arrivez chez M. Thorn. Il est dix heures cinq minutes… on vous renvoie… Est-il survenu quelque accident ? — Non. — Le concert est-il remis ? — Non. Vous entendez qu’on chante toujours, et d’ailleurs la rue, la cour, sont pleines de voitures. Il y a deux cents personnes dans le salon. — Pourquoi donc faut-il s’en aller ? — Parce que tel est le bon plaisir du maître. — Et pourquoi a-t-il choisi cette singularité ? — Parce qu’elle fait contraste avec la manie d’un autre millionnaire son rival, qui, lui, ne veut pas qu’on vienne chez lui avant dix heures. — Et le grand monde parisien se soumet doucement à toutes ces exigences. Il court chez celui-ci avant dix heures, il va chez celui-là après dix heures ; et il subit ces caprices sans se plaindre… Il est vrai qu’il crie au scandale quand M. le duc d’Orléans exige qu’on ne vienne pas en bottes chez sa femme. Alors son indignation ne peut se contenir ; et dans sa colère, confondant les temps et les personnes, il traite le prince royal de parvenu !
Comme philosophe, M. Thorn est un des caractères les plus intéressants à observer de notre époque. Personne n’a jamais poussé plus loin que lui le mépris des grands, sinon celui des grandeurs. Rien de plus curieux que la façon dont il mène tout le monde ; rien de plus malin que la cruauté avec laquelle il vous force, pour entrer chez lui, à faire les plus pénibles
