Elle se nourrissait d’un lait pur et d’un pain modeste ; sa tête humiliée ne portait plus ni panaches ni fleurs. Son front, coiffé d’une simple capote, enveloppé des voiles du repentir, s’abritait sous le parapluie de la pénitence… Aspasie s’était changée en la Vallière.
Un seul mot avait suffi pour opérer ce prodige, mais, il faut en convenir, il était admirable, ce mot-là ! Un jour qu’il pleuvait horriblement et qu’une charmante partie de campagne venait d’être bouleversée, M. de Lusigny était venu voir Stéphanie ; elle était alors dans tout l’éclat de son luxe et de ses fautes. Il la trouva de fort mauvaise humeur. Il lui persuada qu’elle était triste, que le rôle qu’elle jouait dans ce monde n’était pas celui qui lui convenait. Il la contempla longtemps en silence, puis il leva les yeux au ciel avec une expression de douleur indicible ; enfin, après un profond soupir, il laissa tomber ce mot : « Pauvre ange déchu !… » et tout fut dit.
Il eut plus de peine à métamorphoser en perfide coquette la bonne et candide Mélina de B…, cette gracieuse jeune femme si naïve, si voilée, qu’elle avait l’air, disait-on, de poser pour la statue de la Modestie. Mélina était l’idéal de la femme aimante, celle que l’on rêve à dix-huit ans, mais qu’on ne cherche qu’à cinquante. Pas trop vive, pas trop spirituelle, mais animée par la tendresse, mais intelligente par le cœur ; point rêveuse, mais recueillie ; sensible et non passionnée ; ne sachant rien imaginer, mais sachant tout croire à propos ; n’ayant aucune idée à elle, mais adoptant toutes les vôtres avec amour ; n’ayant point de gaieté native, mais souriant quand vous riez ; n’ayant point de mélancolie personnelle, mais s’attristant avec complaisance quand vous avez des ennuis ; incapable de rien cacher, et d’avoir rien à cacher ; naïve et imprévoyante comme un enfant, mais raisonnable et résignée comme une mère de famille ; pure… non pas comme le lis, d’une pureté orgueilleuse, enivrante et royale, mais pure comme la marguerite, d’une pureté mystérieuse et modeste qui s’ignore elle-même, qui ne sait pas qu’on peut l’admirer. Hélas ! hélas ! qui pourrait aujourd’hui la reconnaître ? Comme ce jeune cœur s’est vite corrompu ! Quelle admirable fausseté ! quelle piquante moquerie ! comme elle ment bien aujourd’hui,
