Pendant une heure entière, il restait immobile,
Promenant çà et là son grand regard distrait ;
Mais quand minuit sonnait aux clochers de la ville,
Plus pâle que jamais Rodolphe se levait.
Sa lampe ne donnait qu’une faible lumière ;
Son chat dormait dans l’ombre en rond sur son divan.
Alors, plus pâle encore, il soulevait son verre,
Et portait dans la nuit un toast au nouvel an.
Shakespeare en eût fait quelque chose d’étrange.
Les bigots du quartier en faisait un démon.
Était-il un démon ? — Passait-il pour un ange ?
Pour moi qui l’ai connu, je vous dirai que non.
Nous étions quatre amis ; — Rodolphe était des nôtres.
S’il vécut à la hâte, il mourut sans souci.
C’était un franc garçon ; son cœur était aux autres.
Les vieux qui l’ont soigné vous le diront aussi.
J’ai revu ces gens-là ; — la vieille était contente.
C’était un jour vêtu d’azur et de soleil.
Le vieux m’a fredonné — car le bonhomme chante —
L’air que mon pauvre ami chantait à son réveil.
