XVII
Son histoire était simple et je l’appris sans peine.
Son père était anglais — sa mère américaine ;
Et tous deux étaient morts dans un pays lointain.
Son oncle, le vieillard, l’aimait à la folie.
Le monde était son bien et la mer sa patrie.
Si le reste existait, elle n’en savait rien.
XVIII
L’automne et les bonbons lui plaisaient d’ordinaire.
Elle avait vu la France, entrevu l’Angleterre,
Parcouru l’Italie et passé le Volga.
Le pays lui semblait très-habitable en somme.
Aux eaux, elle avait fait le désespoir d’un homme.
— « C’est permis, disait-elle, et le mal n’est pas là. »
XIX
Elle adorait les vers ; je lui parlai musique.
Un roman la charmait, s’il était sympathique.
Si Musset lui plaisait, c’est qu’elle aimait Byron.
Elle avait vu Dumas, voilà deux ans, à Vienne.
Elle causait français comme une Parisienne,
Son pays, l’Amérique, et son fleuve, l’Hudson.
