Le caractère de Nelligan cadrait bien avec cet extérieur à la fois sympathique et fantasque. Né d’un père irlandais, d’une mère canadienne-française, il sentait bouillir en lui le mélange de ces deux sangs généreux. C’était l’intelligence, la vivacité, la fougue endiablée d’un Gaulois de race, s’exaspérant du mysticisme rêveur et de la sombre mélancolie d’un barde celtique. Jugez quelle âme de feu et de poudre devait sortir de là ! quelle âme aussi d’élan, d’effort intérieur, de lutte, d’illusion et de souffrance !… Supposez maintenant une telle âme s’isolant, se murant en elle-même, un tel volcan fermant toutes ses issues : n’était-il pas fatal que tout sautât dans une explosion terrible ? Mais en attendant, cela formait un cas psychologique curieux et d’un intérêt inquiétant. J’ai suivi de près ce travail d’absorption intérieure, surexcitant et paralysant à la fois toutes les facultés actives, cet envahissement noir du rêve consumant jusqu’à la moelle de l’âme, et je puis dire qu’il n’est pas de spectacle plus douloureux. Dans les derniers temps, Nelligan s’enfermait des journées entières, seul avec sa pensée en délire, et, à défaut d’excitations du dehors, s’ingéniant à torturer en lui-même les fibres du cœur les plus aiguës, ou bien à faire chanter aux êtres ambiants, aux murs, aux meubles, aux bibelots qui l’entouraient, la chanson toujours triste de ses souvenirs. La nuit, il avait des visions, soit radieuses, soit horribles : jeunes filles qui étaient à la fois des séraphins, des muses et des amantes ; ou bien spectres enragés, chats fantômes, démons sinistres qui lui soufflaient le désespoir. Chacun de ces songes prenait corps, le lendemain, dans des vers crayonnés d’une main fébrile, et où déjà, parmi des traits étincelants, la Déraison montrait sa griffe hideuse.
Or, j’ai la vision d’ombres sanguinolentes
Et de chevaux fougueux piaffants.
Et c’est comme des cris de gueux, hoquets d’enfants.
Râles d’expirations lentes.
D’où me viennent, dis-moi, tous ces ouragans rauques,
Rages de fifre ou de tambour ?
On dirait des dragons en galopade au bourg
Avec des casques flambant glauques, etc.
Mais avant d’en venir là, et de tout temps, Émile avait été un être sensitif, tout d’impression et de caprice, très attirant par sa belle naïveté et très déroutant par ses saillies. Un grand fond de
