Dans la brume où des verres d’eau s’entrechoquent, où les serpents cherchent du lait, un monument de laine et de soie disparaît. C’est là que, la nuit dernière, apportant leur faiblesse, toutes les femmes entrèrent. Le monde n’était pas fait pour leurs promenades incessantes, pour leur démarche languissante, pour leur recherche de l’amour. Grand pays de bronze de la belle époque, par tes chemins en pente douce, l’inquiétude a déserté.
Il faudra se passer des gestes plus doux que l’odeur, des yeux plus clairs que la puissance, il y aura des cris, des pleurs, des jurons et des grincements de dents.
Les hommes qui se coucheront ne seront plus désormais que les pères de l’oubli. À leurs pieds le désespoir aura la belle allure des victoires sans lendemain, des auréoles sous le beau ciel bleu dont nous étions parés.
Un jour, ils en seront las, un jour ils seront en colère, aiguilles de feu, masques de poix et de moutarde, et la femme se lèvera, avec des mains dangereuses, avec des yeux de perdition, avec un corps dévasté, rayonnant à toute heure.
Et le soleil refleurira, comme le mimosa.
