Nous tous/Le Veau
Pour les autres éditions de ce texte, voir Le Veau.
LXXXVII
LE VEAU
Si j’en crois Gustave Claudin,
Et son livre assuré de plaire,
Où par un flamboiement soudain,
Le Paris d’autrefois s’éclaire ;
À l’ancien Café de Paris,
Où venaient, quittant leurs repaires,
Des gens qui n’étaient pas maris,
Gardes nationaux, ou pères ;
Roqueplan, cet esprit, Véron,
Cet homme à la panse étoffée,
Plus voluptueux que Néron,
Musset, beau comme un jeune Orphée ;
En cet endroit où s’échangeaient
Les diamants de la parole,
Ces grands Parisiens mangeaient
Du veau cuit à la casserole.
Et même, ô problèmes subtils
Qui tordent la raison humaine !
Ce mets que chacun évite, ils
En mangeaient trois fois par semaine.
En quoi donc était fait ce veau ?
Quelle prophétesse Cassandre,
Quelle cuisinière au cerveau
Puissant, le cuisait sur la cendre ?
La casserole où se dorait
Ce veau charmeur qui nous fait honte
Et que le poète adorait,
Fut-elle de cuivre ou de fonte ?
De pareils veaux ne cuisent plus !
Ils sont entrés dans la nuit noire,
Parmi les âges révolus
Et catalogués par l’histoire.
Comme les amours de Bulbul,
Il est bien certain que ce mythe
Nous reporte à des temps où nul
Ne prévoyait la dynamite.
Mais c’est égal, veau décevant
Qui vers des extases m’élèves,
Je te reverrai bien souvent
Dans les chimères de mes rêves.