’était un fort heureux personnage, en l’an de grâce
1482, que noble homme Robert d’Estouteville, chevalier,
sieur de Beyne, baron d’Ivry et Saint-Andry
en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et
garde de la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de
dix-sept ans qu’il avait reçu du roi, le 7 novembre
1465, l’année de la comète[1], cette belle charge de prévôt de Paris, qui
était réputée plutôt seigneurie qu’office. Dignitas, dit Joannes Lœmnœus, quæ cum non exigua potestate politiam concernente, atque prærogativis multis et juribus conjuncta est. La chose était merveilleuse en 82 qu’un
gentilhomme ayant commission du roi et dont les lettres d’institution remontaient à l’époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec
monsieur le bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert d’Estouteville
avait remplacé Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jehan Dauvet remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première présidence
de la cour de parlement, Jehan Jouvenel des Ursins supplantait
Pierre de Morvilliers dans l’office de chancelier de France, Regnault des
Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes
ordinaire de l’hôtel du roi. Or sur combien de têtes la présidence, la
chancellerie et la maîtrise s’étaient-elles promenées depuis que Robert
d’Estouteville avait la prévôté de Paris ! Elle lui avait été baillée en garde,
disaient les lettres patentes ; et certes, il la gardait bien. Il s’y était
cramponné, il s’y était incorporé, il s’y était identifié si bien, qu’il avait
échappé à cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi défiant,
taquin et travailleur, qui tenait à entretenir, par des institutions et des
révocations fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a plus : le brave
chevalier avait obtenu pour son fils la survivance de sa charge, et il y
avait déjà deux ans que le nom de noble homme Jacques d’Estouteville,
écuyer, figurait à côté du sien en tête du registre de l’ordinaire de la
prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur ! Il est vrai que Robert
d’Estouteville était un bon soldat, qu’il avait loyalement levé le pennon
contre la ligue du bien public, et qu’il avait offert à la reine un très-merveilleux cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14… Il
avait de plus la bonne amitié de messire Tristan l’Hermite, prévôt des
maréchaux de l’hôtel du roi. C’était donc une très-douce et plaisante
existence que celle de messire Robert. D’abord, de fort bons gages, auxquels
se rattachaient, et pendaient comme des grappes de plus à sa vigne, les
revenus des greffes civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils
et criminels des auditoires d’Embas du Châtelet, sans compter quelque
petit péage au pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l’esgrin
de Paris, sur les mouleurs de bâches et les mesureurs de sel. Ajoutez
à cela le plaisir d’étaler dans les chevauchées de la ville et de faire
ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer aujourd’hui
sculpté sur son tombeau, à l’abbaye de Valmont en Normandie, et son
morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n’était-ce rien que d’avoir
toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge et guette
du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet, auditores Castelleti, les
seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre
sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents
à verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet ? N’était-ce rien que d’exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de traîner, sans compter la menue
juridiction en premier ressort (in prima instantia, comme disent les
chartes), sur cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept
nobles bailliages ? Peut-on rien imaginer de plus suave que de rendre arrêts
et jugements, comme faisait quotidiennement messire Robert d’Estouteville ;
dans le Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de
Philippe-Auguste ! et d’aller, comme il avait coutume chaque soir, en cette
charmante maison sise rue Galilée, dans le pourpris du Palais-Royal,
qu’il tenait du chef de sa femme, madame Ambroise de Loré, se reposer
de la fatigue d’avoir envoyé quelque pauvre diable passer la nuit de son
côté dans « cette petite logette de la rue de l’Escorcherie, en laquelle les
prévôts et échevins de Paris souloient faire leur prison ; contenant icelle
onze pieds de long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de
haut[2] ? »
Et non-seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice particulière
de prévôt et vicomte de Paris ; mais encore il avait part, coup
d’œil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n’y avait pas de
tête un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant d’échoir au
bourreau. C’est lui qui avait été querir à la Bastille Saint-Antoine, pour
le mener aux Halles, M. de Nemours ; pour le mener en Grève, M. de
Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la grande joie de monsieur le
prévôt, qui n’aimait pas monsieur le connétable.
En voilà, certes, plus qu’il n’en fallait pour faire une vie heureuse et
illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette intéressante
histoire des prévôts de Paris, où l’on apprend que Oudard de Villeneuve
avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangest acheta
la grande et la petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna aux religieuses
de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que Hugues
Aubriot demeurait à l’hôtel du Porc-Épic, et autres faits domestiques.
Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie,
messire Robert d’Estouteville s’était éveillé, le matin du 7 janvier 1482,
fort bourru et de massacrante humeur. D’où venait cette humeur ? c’est
ce qu’il n’aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris ? que la
boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait
trop militairement son embonpoint de prévôt ? qu’il avait vu passer dans
la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de
bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au côté ? Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres seize
sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait, l’année suivante,
retrancher des revenus de la prévôté ! Le lecteur peut choisir ; quant à
nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu’il était de mauvaise
humeur parce qu’il était de mauvaise humeur.
D’ailleurs, c’était un lendemain de fête, jour d’ennui pour tout le
monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les ordures,
au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il devait tenir
séance au Grand-Châtelet. Or nous avons remarqué que les juges s’arrangent
en général de manière à ce que leur jour d’audience soit aussi leur
jour d’humeur, afin d’avoir toujours quelqu’un sur qui s’en décharger
commodément, de par le roi, la loi et justice.
Cependant l’audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants, au
civil, au criminel et au particulier, faisaient sa besogne, selon l’usage ; et
dès huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises,
entassés et foulés dans un coin obscur de l’auditoire d’Embas du Châtelet
entre une forte barrière de chêne et le mur, assistaient avec béatitude au
spectacle varié et réjouissant de la justice civile et criminelle, rendue par
maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le
prévôt, un peu pêle-mêle et tout à fait au hasard.
La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelisée était au
fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au prévôt
et vide, et un escabeau à gauche pour l’auditeur, maître Florian. Au-dessous
se tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple ; et devant
la porte, et devant la table, force sergents de la prévôté, et hoquetons
de camelot violet à croix blanches. Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois,
vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu,
faisaient sentinelle devant une porte basse fermée, qu’on apercevait au
fond derrière la table. Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans
l’épaisse muraille, éclairait d’un rayon blême de janvier deux grotesques
figures : le capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe dans la
clef de la voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les fleurs-de-lis.
En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de procès,
accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap brun
plain, la face dans sa fourrure d’agneau blanc, dont ses sourcils semblaient
détachés, rouge, revêche, clignant de l’œil, portant avec majesté
la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son menton, maître
Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet.
Or l’auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian
n’en jugeait pas moins sans appel et très-congrument. Il est certain
qu’il suffit qu’un juge ait l’air d’écouter ; et le vénérable auditeur remplissait
d’autant mieux cette condition, la seule essentielle en bonne justice,
que son attention ne pouvait être distraite par aucun bruit.
Du reste, il avait dans l’auditoire un impitoyable contrôleur de ses faits
et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit
écolier d’hier, ce piéton qu’on était toujours sûr de rencontrer partout
dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs.
— Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain, qui
ricanait à côté de lui, tandis qu’il commentait les scènes qui se déroulaient
sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle-fille du
Cagnard-au-Marché-Neuf ! — Sur mon âme, il la condamne, le vieux ! il
n’a donc pas plus d’yeux que d’oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis,
pour avoir porté deux patenôtres ! C’est un peu cher. Lex duri carminis.
— Qu’est celui-là ? Robin Chief-de-Ville, haubergier ! — Pour avoir été
passé et reçu maître audit métier ! — C’est son denier d’entrée. — Hé !
deux gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de Soins, Hutin de
Mailly. Deux écuyers, corpus-Christi ! Ah ! ils ont joué aux dés. Quand
verrai-je ici notre recteur ? Cent livres parisis d’amende envers le roi ! Le
Barbedienne frappe comme un sourd, — qu’il est ! — Je veux être mon
frère l’archidiacre, si cela m’empêche de jouer ; de jouer le jour, de jouer
la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu, et de jouer mon âme après
ma chemise ! — Sainte Vierge, que de filles ! l’une après l’autre, mes
brebis ! Ambroise Lécuyère ! Isabeau-la-Paynette ! Bérarde Gironin ! Je
les connais toutes, par Dieu ! À l’amende ! à l’amende ! Voilà qui vous
apprendra à porter des ceintures dorées ! Dix sols parisis, coquettes ! —
Oh ! le vieux museau de juge, sourd et imbécile ! Oh ! Florian le lourdaud !
Oh ! Barbedienre le butor ! le voilà à table ! il mange du plaideur,
il mange du procès ; il mange, il mâche, il se gave, il s’emplit. Amendes,
épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts,
géhenne, prison et geôle et ceps avec dépens lui sont camichons de Noël
et massepains de la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! — Allons ! bon !
encore une femme amoureuse ! Thibaud-la-Thibaude, ni plus, ni moins !
— Pour être sortie de la rue Glatigny ! — Quel est ce fils ? Gieffroy Mabonne,
gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du Père. —
À l’amende la Thibaude ! à l’amende le Gieffroy ! à l’amende tous les
deux ! Le vieux sourd ! il a dû brouiller les deux affaires ! Dix contre un qu’il fait payer le juron à la fille et l’amour au gendarme ! — Attention,
Robin Poussepain ! Que vont-ils introduire ? Voilà bien des sergents !
par Jupiter ! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse
pièce de la chasse. Un sanglier. — C’en est un, Robin, c’en est un, —
Et un beau, encore ! — Hercle ! c’est notre prince d’hier, notre pape des
fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace !
C’est Quasimodo !… —
Ce n’était rien moins.
C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde.
L’escouade de sergents qui l’environnait était assistée du chevalier du
guet en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine et
les armes de la ville sur le dos. Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo,
à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de hallebardes et
d’arquebuses ; il était sombre, silencieux et tranquille. À peine son œil unique
jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois
et colère.
Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi
que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.
Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec attention le dossier
de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier, et,
ce coup d’œil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette précaution
qu’il avait toujours soin de prendre au moment de procéder à un interrogatoire,
il savait d’avance les noms, qualités, délits du prévenu, faisait
des répliques prévues à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de
toutes les sinuosités de l’interrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité.
Le dossier du procès était pour lui le chien de l’aveugle. S’il arrivait
par hasard que son infirmité se trahit çà et là par quelque apostrophe
incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait pour profondeur
parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas,
l’honneur de la magistrature ne recevait aucune atteinte : car il vaut
encore mieux qu’un juge soit réputé imbécile où profond, que sourd. Il
mettait donc grand soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y
réussissait d’ordinaire si bien qu’il était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce qui est du reste plus facile qu’on ne le croit. Tous les bossus
vont tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas.
Quant à lui, il se croyait tout au plus l’oreille un peu rebelle. C’était la
seule concession qu’il fit sur ce point à l’opinion publique, dans ses moments de franchise et d’examen de conscience.
Ayant donc bien ruminé l’affaire de Quasimodo, il renversa sa tête en
arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et d’impartialité,
si bien qu’il était tout à la fois en ce moment sourd et aveugle. Double
condition sans laquelle il n’est pas de juge parfait. C’est dans cette
magistrale attitude qu’il commença l’interrogatoire.
— Votre nom !
Or voici un cas qui n’avait été « prévu par la loi, » celui où un sourd
aurait à interroger un sourd.
Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui adressée, continua
de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd et
que rien n’avertissait de la surdité de l’accusé, crut qu’il avait répondu,
comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec son aplomb
mécanique et stupide.
— C’est bien. Votre âge !
Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut
satisfaite, et continua :
— Maintenant, votre état !
Toujours même silence. L’auditoire cependant commençait à chuchoter
et à s’entre-regarder.
— Il suffit, reprit l’imperturbable auditeur, quand il supposa que l’accusé
avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé, par-devant
nous : primo, de trouble nocturne ; secundo, de voie de fait déshonnête
sur la personne d’une femme folle, in præjudicium meretricis ; tertio,
de rébellion et déloyauté envers les archers de l’ordonnance du roi, notre
sire. Expliquez-vous sur tous ces points. — Greffier, avez-vous écrit ce
que l’accusé a dit jusqu’ici ?
À cette question malencontreuse un éclat de rire s’éleva, du greffe à
l’auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel, que force fut
bien aux deux sourds de s’en apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant
sa bosse avec dédain ; tandis que maître Florian, étonné comme lui,
et supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par quelque
réplique irrévérente de l’accusé, rendue visible pour lui par ce haussement
d’épaules, l’apostropha avec indignation :
— Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart ! Savez-
vous à qui vous parlez ?
Cette sortie n’était pas propre à arrêter l’explosion de la gaieté générale.
Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire gagna
jusqu’aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la stupidité était d’uniforme. Quasimodo seul conserva son
sérieux, par la bonne raison qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait
autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir continuer sur le
même ton, espérant par là frapper l’accusé d’une terreur qui réagirait sur
l’auditoire et le ramènerait au respect.
— C’est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous
vous permettez de manquer à l’auditeur du Châtelet, au magistrat commis
à la police populaire de Paris, chargé de faire rechercher des crimes,
délits et mauvais trains ; de contrôler tous métiers et interdire le monopole ;
d’entretenir les pavés ; d’empêcher les regratiers de poulailles,
volailles et sauvagine ; de faire mesurer la bûche et autres sortes de bois :
de purger la ville des boues et l’air des maladies contagieuses ; de vaquer
continuellement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances
de salaire ! Savez-vous que je m’appelle Florian Barbedienne, propre
lieutenant de monsieur le prévôt, et de plus commissaire, enquesteur,
contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage,
conservation et présidial ?
Il n’y a pas de raison pour qu’un sourd qui parle à un sourd s’arrête.
Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à
toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne s’était
ouverte tout à coup et n’avait donné passage à monsieur le prévôt en personne.
À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais, faisant un demi-tour
sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la harangue
dont il foudroyait Quasimodo le moment d’auparavant : — Monseigneur,
dit-il, je requiers telle peine qu’il vous plaira contre l’accusé ci-présent,
pour grave et mirifique manquement à la justice.
Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui
tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés
devant lui. Messire Robert d’Estouteville fronça le sourcil, et fit à
Quasimodo un geste d’attention tellement impérieux et significatif que le sourd
en comprit quelque chose.
Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : — Qu’est-ce que tu as
donc fait pour être ici, maraud ?
Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom,
rompit le silence qu’il gardait habituellement, et répondit avec une voix
rauque et gutturale : — Quasimodo.
La réponse coïncidait si peu avec la question que le fou rire AUDIENCE AU GRAND CHÂTELETrecommença à circuler, et que messire Robert s’écria rouge de colère : — Te
railles-tu aussi de moi, drôle fieffé ?
— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant
qu’il s’agissait d’expliquer au juge qui il était.
— Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s’était éveillé le matin
d’assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour que sa fureur
n’eût pas besoin d’être attisée par de si étranges réponses. Sonneur de
cloches ! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les
carrefours de Paris. Entends-tu, maraud ?
— Si c’est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois
que j’aurai vingt ans à la Saint-Martin.
Pour le coup c’était trop fort ; le prévôt n’y put tenir.
— Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les sergents à
verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez
et vous le tournerez une heure. Il me le payera, tête-Dieu ! et je veux
qu’il soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre
trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris.
Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.
— Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! s’écria de son coin le
petit écolier Jehan Frollo du Moulin.
Le prévôt se retourna, et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux
étincelants. — Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez
douze deniers parisis d’amende pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion particulière à saint Eustache.
En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple
et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris n’avait pas encore
été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l’avocat
du roi ; elle n’était pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes
et de procédures que les deux jurisconsultes y plantèrent au
commencement du seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On
y cheminait droit au but, et l’on apercevait tout de suite au bout de
chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le
pilori. On savait du moins où l’on allait.
Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau et
sortit : pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une disposition
d’esprit qui dut peupler, ce jour-là, toutes les geôles de Paris. Jehan
Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout
d’un air indifférent et étonné.
Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait
à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le pauvre
diable de condamné, et, dans l’espoir d’obtenir quelque diminution de
peine, il s’approcha le plus près qu’il put de l’oreille de l’auditeur, et lui
dit en lui montrant Quasimodo : — Cet homme est sourd.
Il espérait que cette communauté d’infirmité éveillerait l’intérêt de
maître Florian en faveur du condamné. Mais d’abord, nous avons déjà
observé que maître Florian ne se souciait pas qu’on s’aperçût de sa surdité.
Ensuite, il avait l’oreille si dure qu’il n’entendit pas un mot de ce
que lui dit le greffier ; pourtant, il voulut avoir l’air d’entendre, et répondit :
— Ah ! ah ! c’est différent ; je ne savais pas cela. Une heure de
pilori de plus, en ce cas.
Et il signa la sentence ainsi modifiée.
— C’est bien fait, dit Robin Poussepain, qui gardait une dent à Quasimodo ; cela lui apprendra à rudoyer les gens.
↑Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835.